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La lunga parabola artistica ancor prima che biografica di Goffredo
Petrassi, una parabola che abbraccia oltre cinquant'anni pieni di
creazione musicale quasi continua e incessante, è uno di quei tracciati
attraverso i quali è possibile leggere e scrutare certamente uno dei
percorsi di espressione artistica fra i più fertili e riconoscibili nella
complessa e tormentata scena musicale italiana che va dagli anni trenta
agli anni ottanta inoltrati, ma anche è possibile 'leggere' in una certa
sequenzialità storica i nodi cruciali della vita culturale del nostro paese
nel complesso secolo qual'è stato il novecento.

Petrassi è stato un compositore a tutto tondo, ma anche uomo di
cultura vivace, docente premuroso, organizzatore culturale,
appassionato collezionista d'arte che ha attraversato con la fede - non
solo quella religiosa ma soprattutto quella laica negli uomini e nell'arte -
momenti cruciali e incroci di vita determinanti, pienamente visibili ma
anche inquieti e sotterranei per la storia e la musica del nostro paese.
Una densità artistica e di vita, caratterizzata da una graduale ma
continua e incessante elaborazione di una molteplicità di percorsi stilistici
- ma naturalmente anche di consapevolezza morale ed etica - che vede
l'uomo e l'artista Petrassi porsi sempre a confronto -meditato- ma diretto
con ciò che il vortice della storia musicale va elaborando negli anni di
sua partecipazione alla scena artistica (dall'epoca neoclassica degli anni
Trenta all'incombenza rifondativa del linguaggio musicale dell'esperienza
dodecafonica e seriale degli anni quaranta e cinquanta, alle acide
modalità costruttive o libertarie dell'avanguardia degli anni sessanta, alla
perdita dei centri e alla molteplicità degli anni settanta…). Un Petrassi
complesso e poco lineare nel suo longevo percorso creativo,
perennemente riflessivo sul piano teorico quanto incisivo e penetrante sul
piano delle soluzioni stilistiche come del resto appare nei preziosi
documenti che sono le sue interviste e conversazioni, l'ultima della quale
in ordine di tempo, ampia e retrospettiva, realizzata da Enzo Restagno
nel 1986 in occasione del Settembre Musicale di Torino agli inizi di
quella prestigiosa collana delle edizioni EDT arricchita, negli anni
succesivi, di preziose pubblicazioni monografiche sui musicisti del nostro
tempo e dalla quale abbiamo tratto e riporteremo importanti passi(*).

Una parabola dicevamo, quella di Petrassi nella musica del
novecento, che solo un distacco realmente storico dal secolo scorso, nei 

GOFFREDO PETRASSI
Umanista del nostro tempo

3



prossimi anni, potrà e dovrà approfondire ed elaborare poiché, se è vero
che Petrassi è stato certamente un compositore 'celebrato' e ampiamente
riconosciuto durante la sua lunga vita - soprattutto a raffronto di altri,
Luigi Dallapiccola in primo luogo - è altrettanto vero che questa
'reverenza' - molto legata alla figura e alla personalità stessa del
compositore, al tempo stesso riservata e discreta - si è a volte manifestata
in forme celebrative se non di timida e superficiale circostanza. Per cui
certamente l'opera di Petrassi che risulta come la più analizzata dei
musicisti italiani con un'ampia inchiesta musicologica (storiche e preziose
le dettagliate e aggiornate analisi in corso d'opera della musicologia
italiana più autorevole, da Massimo Mila a Fedele D'Amico, a Mario
Bortolotto , Boris Porena, Gianandrea Gavazzeni, Piero Santi, Luigi
Pestalozza, Domenico Guaccero, Claudio Tempo, Piero Rattalino, a
Sergio Sablich, Leonardo Pinzauti, Giordano Montecchi, Giorgio
Pugliaro, Carlo Marinelli, Fiammetta Nicolodi e numerosi altri ancora)
nasconde ancora, in una prospettiva più ampiamente culturale e di
collocazione storica molte novità o, forse meglio, lo svelamento di
numerosi aspetti e intrecci, relazioni, più che altro date troppo spesso per
scontate, sottintese o taciute. Un'operazione di consegna alla
sistematizzazione storica, passata certamente alla futura generazione
musicologica, necessaria e doverosa per la grande azione artistica di
questo longevo compositore, ma fondamentale anche per la storia
musicale italiana - ma altrettanto europea- nel turbinoso quanto sospeso
e ambiguo gioco delle parti nella incerta vita musicale dei nostri giorni,
nel nostro paese.

Ad uno sguardo retrospettivo, globale, dell'intera opera petrassiana
emerge la sua sostanziale integrità e 'coerenza'; un percorso artistico ed
umano, mai divenuto ripetizione autoreferente, esercizio accademico o
solo tecnico-artigianale, espressione di un pensiero e, ancor più di una
visione etica e morale della musica e di un operare artistico, che fanno
dell'opera di questo maestro, anche sul piano dello studio oltre che su
quello dell'ascolto, un vero e proprio modello. Una coerenza - grazie alla
quale è possibile rintracciare fili rossi e matrici di riconosciuta identità fra
composizioni anche molto lontane nel tempo - possibile grazie ad un
atteggiamento dell'uomo e dell'artista Petrassi costantemente vigile -
anche dubbioso e a tratti critico-, ma sempre curioso ed aperto verso le 
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turbolente innovazioni del linguaggio musicale (primo fra tutti
l'affermazione della dodecafonia e dell'avanguardia) e alla vita, non solo
musicale ed artistica, che gli è girata intorno nei decenni più conflittuali
della storia del novecento. In questa sorta di sostanziale integrità
dell'opera di Petrassi ad uno sguardo retrospettivo, esistono
inevitabilmente vari periodi, intrecci complessi e ‘stazioni’ di passaggio
nel suo lungo ed elaborato percorso artistico che ad una lettura
postuma, assolutamente schematica ma necessaria e funzionale alla
finalità didattica, può essere riassunta in tre periodi fondamentali.

1) Gli anni della giovinezza e della prima maturità artistica che vanno
dal 1931 al 1941, comprendendo le prime sicure affermazioni della sua
musica strumentale (Partita, Primo Concerto) e la prima trilogia sinfonico-
corale (Salmo IX, Magnificat e Coro dei morti)

2) Gli anni delle 'sperimentazioni' tra balletto (La Follia d'Orlando e
Ritratto di Don Chisciotte) , opera (Cordovano e Morte dell'Aria) e l'inizio
di una nutrita attività di musiche per il cinema (continuata fino a metà
degli anni sessanta) una sorta di grande parentesi di grande vitalità e di
sofferta interrogazione stilistica, che può essere individuata in tutti gli anni
quaranta, anni nei quali comunque non mancano anche rilevanti
produzioni cameristiche (per tutte la Sonata da camera per clavicembalo
e 10 strumenti del 1948).

3) Gli anni della piena maturità con la ripresa delle grandi opere
sinfonico-corali (Noche oscura, Oratione Christi) e per coro a cappella (i
sei Nonsense, i Mottetti per la Passione, Tre Cori sacri) in un clima di
latente pessimismo e di matura interrogazione etica e religiosa assieme
alla piena riaffermazione strumentale con caratteri gradualmente sempre
più nuovi che si rivelarono anche vera e propria rottura stilistica (dal
Terzo fino all'Ottavo Concerto per orchestra e una copiosa creazione di
musica a carattere cameristico con organici più o meno ampi) con la
graduale acquisizione, secondo liberi schemi, anche dei principi del
sistema dodecafonico, comprendente tutta la produzione che va dagli
anni cinquanta fino ai primi anni ottanta.

Alla fine degli anni cinquanta , a partire dal Quartetto per archi del 
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1958, come lo stesso Petrassi farà rilevare, ci sarà una vera e propria
'mutazione' nel suo percorso stilistico e nella pratica compositiva stessa,
una 'mutazione' che spiegherà la sua rinnovata dedizione 'sperimentale'
a pagine per strumento solo (fra le altre il Divertimento scarlattiano, le
Invenzioni , la Toccata per pf, Suoni notturni e Nunc per chitarra, Soufflle
per un flautista che suona 3 tipi di flauti, Elogio per un'ombra per violino)
duetti, trii (celebre il suo Tre per sette in cui 3 esecutori utilizzano 7
strumenti), Quartetti d'archi (il celebre e innovativo Quartetto del '58 e le
Quattro Odi la prima delle quali dedicata a Luigi Dallapiccola in
occasione della sua morte) e ensemble con organici cameristici più o
meno ampi ( la Serenata per cinque strumenti, Musica di ottoni per 13
esecutori fra ottoni e timpani, Estri per 15 esecutori, Sestina d'autunno
'Veni, creator Igor' per 6 esecutori, Ottetto di ottoni), una pratica
abbastanza insolita, comunemente, nei percorsi compositi di autori
longevi nei quali la maturità coincide frequentemente con la creazione di
opere di maggiori ampliamenti negli organici.

... GLI ANNI TRENTA
Il periodo iniziale -con gli ingredienti della predestinazione - quello

della giovinezza, ovvero la fase di graduale ingresso nella musica che lo
portò, lui bambino giunto a Roma da un piccolo centro dei castelli romani
molto prossimo a Palestrina, ad apprendere e praticare la musica come
piccolo cantore fin dall'età di sette-otto anni nella Schola Cantorum di San
Salvatore in Lauro e partecipare con modalità professionali alle solennità
liturgiche nelle maestose basiliche e chiese romane, per poi sbarcare il
lunario come fattorino - successivamente commesso - impiegato in un
negozio di musica in via del Corso. Qui, nelle pause, si dilettava a
suonare sul pianoforte del retrobottega le Arabesques di Debussy fino a
quando il pianista Alessandro Bustini che in quegli anni assumerà la
cattedra di composizione presso il Conservatorio Santa Cecilia
(studieranno con lui anche Carlo Maria Giulini, Guido Turchi e Bruno
Maderna) casualmente non lo ascoltò; gli darà lezioni 'gratuite' per
qualche anno per poi sollecitarlo a seguire studi sempre più regolari fino
al diploma in Composizione conseguito nel 1932.
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"..Allora non pensavo ancora di fare il compositore; il pensiero di
comporre mi è venuto dopo, quando ho cominciato a scrivere qualche
cosa di possibile per i saggi di composizione e quando c'era stato, infine,
l'incontro con Casella nel 1932". (*)

L'incontro con Alfredo Casella (Torino 1883-Roma 1947) dunque ,
l'autorevole esponente di quella Generazione dell'Ottanta (assieme a
Ottorino Respighi, Gianfrancesco Malipiero, Ildebrando Pizzetti, Franco
Alfano) impegnata in una incisiva azione di rinnovamento della vita
musicale italiana sull'onda delle grandi trasformazioni di fine secolo della
musica europea (Debussy e Strauss innanzitutto) mirando al superamento
di quell'autarchia operistica della vita musicale, per cercare nuove strade
nella grande tradizione strumentale e del sinfonismo coloristico e a tratti
descrittivo. 

In questo quadro Casella (assieme a Malipiero) rappresenta in quel
gruppo un po' la punta più avanzata e meno ripiegata sul recupero
storico della tradizione strumentale italiana del settecento grazie ad una
formazione pienamente europea (Casella fu allievo di Gabriel Fauré al
Conservatorio di Parigi ) ad influenze giovanili significative delle
raffinatissime emancipazioni timbrico-coloristiche di Debussy, Strauss e
Mahler e dagli incontri e scambi con personalità decisive per la musica
del nuovo secolo quali Strawinskij, Ravel e lo stesso Schoenberg. 

"…L'incontro con Casella, rivelatosi poi determinante, fu causato da
una circostanza scolastica. Lui venne ad ascoltare un saggio in
Conservatorio, si trattava del saggio dell'ultimo anno di composizione, e
in quell'occasione ascoltò questi miei Tre Cori con piccola orchestra.
Rimase molto impressionato, volle conoscermi, si congratulò
immediatamente.

….E questa considerazione la espresse anche quando fece parte della
giuria del concorso internazionale del sindacato fascista dei musicisti che
premiò la mia Partita per orchestra che lui stesso diresse ad Amsterdam
nel '33 e successivamente a Leningrado". (*)

Il ruolo di Casella sulla scena musicale italiana di quegli anni, per la
sua attenzione e sensibilità alla creazione di una Nuova scuola
strumentale italiana in piena epoca fascista, è importante soprattutto sul
piano dell'organizzazione musicale. Dopo essere stato già fondatore
della Società italiana di musica moderna nel 1917 e direttore del Festival 
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Internazionale di Musica di Venezia nel 1937, Casella cercò di animare
vivacemente la vita musicale italiana operando anche un mirato
'arruolamento' delle giovani personalità più vive della musica italiana
utilizzando anche i canali della propaganda del regime, canali che
permettevano certamente una certa circolazione sulla scena europea ma
il cui reale intento - al di là dello stesso Casella e della marginalità di
attenzione che un mondo come quello della musica nuova poteva
suscitare nel regime - era quello di affermare e mettere in vetrina sulla
scena internazionale quei valori di rifondata identità italica propria dei
progetti 'educativi' delle masse del Minculpop e del 'nuovo' uomo di
ideologia fascista.

In questa lettura certamente da dettaglio della cronaca storica, si può
inserire quel curioso caso di Brunetto Grossato (poi Maderna) ragazzo-
prodigio poco più che decenne il quale, alla guida di grandi orchestre,
viene celebrato come modello della gioventù Balilla in un sofisticato
piano di marketing mediatico. 

Per cui il giovane Petrassi, tardo studente-lavoratore di musica ma già
solido compositore , già prima della conclusione dei suoi studi superiori
in Conservatorio si trova ad essere al centro di una vorticosa attenzione
che lo porterà ad essere nell'arco di qualche anno la voce emergente
della musica italiana (assieme al suo alter ego storico Luigi Dallapiccola)
e quindi anche sollecitato ad un sostenuto ritmo produttivo, dai frutti
straordinari, proprio negli anni (trenta) in cui la vita degli italiani scivola
nella graduale omologazione più o meno consapevole al regime
secondo forme più o meno indotte o forzate.

"..Nel '22 ci fu la marcia su Roma alla quale io assistetti dalle vetrine
del negozio di via del Corso, la vidi passare tranquillamente. Armando
Barboni (suo caro amico di gioventù col quale divideva sogni e sete di
conoscenza nonostante le modeste origini, n.d.c.) reagì nel solo modo
possibile: quando, mi pare nel '25, ci fu l'obbligo per tutti gli impiegati
dello Stato di aderire al fascismo e prendere la tessera, lui non la prese e
allora fu licenziato. Dal '25 in poi fece il commesso viaggiatore di articoli
fotografici.

…Non presi parte subito a certe manifestazioni, anzi, lo feci molto più
tardi; era comunque un argomento sul quale io non ero preparato. Allora
ero piuttosto incline ad un nazionalismo che era la cosa più facile, più 
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immediata e più comune.
...Un nazionalismo patriottico che si identificava e poi si identificò col

fascismo al quale io aderii soltanto nel 1933. Mi ricordo quella data
perché nel 1933 fu emanato un decreto ultimativo per prendere la tessera
del partito. Siccome senza tessera si era totalmente tagliati fuori di
qualunque cosa, la necessità di inserirmi in qualche modo per
guadagnarmi da vivere mi indusse dopo alcuni tentennamenti a prendere
la tessera. Così l'influenza di quel mio amico non fu determinante in quel
momento: anzi eravamo un po' in opposizione.

…Sino al '33 ci fu per le cose della musica una circolazione
assolutamente libera, perché il governo, lo Stato, il fascismo non si
occupavano di queste cose o se ne occupavano in maniera molto
marginale. C'erano poi delle personalità come Bottai che intendevano
proteggere quello che loro stessi definivano l'intellettualità europea della
cultura italiana, richiamandosi soprattutto a esempi come quelli di
Bontempelli e Pirandello." (*)

Gli anni trenta sono dunque quelli definiti del 'periodo romano'
dell'arte di Petrassi. Anni che si aprono con l'Ouverture da concerto e la
Passacaglia del 1931 ma soprattutto con la celebre Partita del 1932 ("Il
termine 'partita' rifletteva la volontà del momento di italianizzare tutto;
sicché invece di Suite si andò a ripescare il vecchio termine italiano di
'Partita') per aprire, con il Primo Concerto per orchestra nel 1934 , il
grande ciclo di quelli che alla fine diventeranno numericamente otto
affreschi strumentali (in opposizione, nella sua articolazione a tempo
unico, alla gigantesca forma tri-quadripartita della Sinfonia) che
costelleranno tutto il percorso artistico e stilistico petrassiano, ed aprire
poi con il Salmo IX (1934-36) e il Magnificat (1939-40) il ciclo delle
grandi composizioni sacre per coro e orchestra che nei decenni
successivi anellerà gli altri grandi capolavori con questi organici, il Coro
dei morti, Noche oscura e Orationes Christi.

Il periodo definito 'romano' si diceva, associato comunemente ad uno
spirito neobarocco - di 'barocco romano'come lo definirà Gavazzeni -
sontuoso e imponente che tanto ricorda la monumentalità dell'arte
neoclassica e che può essere ricondotta quasi automaticamente a quelle
prime esperienze formative del Petrassi bambino-cantore nelle maestose
architetture delle cantorie romane, le cui referenze più dirette e 
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riconoscibili si ritrovano inizialmente in Hindemith - soprattutto quello
della Kammermusiken e dell'ouverture Neues vom Tagen, una 'passione
precoce'come la definiva lo stesso maestro, colpito 'dalla vitalità di quella
musica e dal senso contrappuntistico formicolante di idee e di spinte' - e
successivamente in Strawinskij - autori in quegli anni molto eseguiti a
Roma - e successivamente di Bartók compositore che lo stesso Petrassi
invitò a Venezia nel 1939 per la prima esecuzione italiana della celebre
e innovativa Sonata per due pianoforti e percussione.

"Oggi bisogna intenderci, prima di tutto, sul significato che vogliamo
dare al 'barocco', di solito usato quasi in senso limitativo e spregiativo…Io
penso invece il barocco come uno stato permanente dello spirito
umano…Il barocco è stato un movimento di rottura delle forme stabilite
dal Rinascimento, e quindi un'alterazione del concetto di bellezza, che nel
Rinascimento si appoggiava su canoni estetici ben precisi. Il Barocco li ha
sovvertiti…Allora, dunque, tutti i movimenti artistici si possono rifare a
questo atteggiamento dello spirito… anche il dadaismo! E certe
avanguardie di oggi (parlo di avanguardie in genere, non solo di quelle
musicali, ma di quelle che operano nel teatro, nella letteratura, nella
politica, ecc.) potrebbero essere ricondotte a questa categoria 'barocca'
dello spirito…Ebbene, se il barocco è inteso in questo senso io non avrei
alcuna difficoltà a riconoscere che ancora adesso questa definizione è
valida per i miei lavori più recenti… Ma se per barocco s'intende, come
fu il caso dei miei primi lavori, certo tipo di estroversione, un gusto per le
forme ampliate, esornative, magniloquenti, ecc. , allora non credo che sia
possibile applicare questa definizione ai miei lavori più recenti…mi sto
allontanando da quel 'barocco' primitivo…Ma il 'barocco' in cui credo -
quello che ho chiamato una categoria dello spirito, e che è un termine del
tutto inedito, mi sembra - è un'ansia di sempre nuove esperienze … In
questo senso posso accettarlo anche per le mie composizioni più recenti.
Del resto lei avrà notato come io, generalmente, non ripeto cose già fatte,
e specialmente quelle che sono riuscite; perché il 'possedere' una cosa mi
spinge subito al desiderio di provare l'esperienza di nuove cose…

Mi turbano soltanto le grandi riuscite delle opere d'arte. Gli
esperimenti non mi turbano mai: mi possono disorientare, ma che
incidano fortemente su di me non credo…". (1968)
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Di Strawinskji , Petrassi non amò tanto quello dell'arcaico Sacre du
printemps o quello scintillante e camaleontico dei balletti (Uccello di
Fuoco, o Petrouchka) quanto soprattutto quello dell'Oedipus Rex e della
Sinfonia dei Salmi, quest'ultima, una vera e propria folgorazione,
com'egli stesso definì il suo ascolto a Roma nel 1934.

"..fu proprio la Sinfonia dei Salmi a determinare la mia devozione per
Strawinskij, una devozione che devo dire, ahimè, mi ha segnato non dirò
per sempre, ma certo per molti anni…Lo avevo visto e ascoltato tante
volte qui a Roma, oltre che come interprete dei suoi lavori, anche come
pianista, ma la Sinfonia dei Salmi con la sua tenuta musicale, con il timbro
con cui venivano sollecitate le parole, con il finale laudatario del tutto
opposto alle laudazioni del periodo barocco, oppure alle laudazioni che
avevo in mente come reminiscenze infantili, costituiva qualcosa di
completamente nuovo e diverso, qualcosa capace di smuovere la mia
esperienza più profonda degli archetipi antichi e di trasformarla in
qualcosa di attuale che improvvisamente scoprivo presente in me". (*)

Bela Bartók, invece, in quanto esponente di quella cosiddetta Terza via
(né Schoenberg in quanto linea espressionistica e soggettiva del linguaggio,
né Strawinskij in quanto oggettiva elaborazione di forme che nulla devono
esprimere se non se stesse) rappresentò per il maturo Petrassi un riferimento
fondamentale nel clima del primo dopoguerra, e soprattutto un modello
etico per sfuggire a quelli che all'ideologica visione del dopoguerra
apparivano come i due 'partiti' contrapposti entro i quali schierarsi.

"E' innegabile che Bartók era proprio la dimostrazione di una libertà
assoluta, ovvero della possibilità di lavorare senza essere condizionati né
da una tecnica né da una poetica determinata, rappresentate da questi
due Moloc" (i già citati Strawinskij e Schoenberg, n.d.c). Quindi per noi
giovani - io mi ritenevo ancora giovane nel dopoguerra - Bartók fu una
specie di ancora di salvezza, perché costituiva un incoraggiamento a
scegliere la strada della libertà." (*)

Ad alcuni moduli stravinskiani ricorrenti verranno ricondotti da diverse
letture critiche (in primis quella di Fedele D'Amico) alcuni tratti ricorrenti
nelle partiture petrassiane, dalle riconoscibili ed iconiche note ribattute
spesso scandite da flussi sincopati, ad alcune evocative arcate
melodiche, alla complesse tavolozze timbriche di abbondanti sezioni di
ottoni , corni e tromboni innanzitutto.
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…GLI ANNI QUARANTA, o della scena visionaria
Gli anni quaranta, anni bui della guerra, si aprono con Petrassi

musicista pienamente avvolto nei cicli sinfonico-corali con il Coro dei
morti uno dei suoi più significativi capolavori. Un 'madrigale
drammatico'come verrà sottotitolato , in pieno clima di guerra anche per
l'Italia (la cui composizione fu iniziata a pochi giorni dall'ufficiale entrata
in guerra del nostro paese nel giugno 1940), eseguito alla Fenice di
Venezia nel settembre del 1942 sotto la direzione dello stesso Petrassi, in
cui a cantare -ormai- non sono gli uomini per i morti, ma in un
significativo contrappasso, sono le mummie, quelle tratte dal Dialogo di
Federico Ruysch e delle sue mummie di Giacomo Leopardi. In questo
dialogo 'surreale' Leopardi racconta delle mummie del celebre naturalista
olandese le quali al termine di una ciclica ripresa della parola per
quindici minuti di cui godono alla mezzanotte di un combinatorio 'anno
matematico', intonino un canto che desterà il sonno del naturalista il
quale coglierà l'occasione per interrogarle e scoprire se il passaggio alla
morte sia più o meno piacevole. Petrassi metterà in musica soltanto il
canto delle mummie nel quale esse raccontano del loro stato d'animo
rispetto alla vita, corrispondente, a specchio, all'idea della morte che essi
avevano quand'erano in vita. 

Un'idea suggestiva quanto 'surreale' che su suggerimento dello stesso
Petrassi al maestro Tullio Serafin, fu poi portata in scena all'Opera di
Roma con la coreografia del giovane coreografo e danzatore Aurelio
Milloss giunto a Roma in quegli anni a capo del corpo di ballo. 

"In quegli anni sia Petrassi che io abbiamo visto concretamente tanti
morti, non abbiamo però voluto riempire la scena di cadaveri. Allora
Petrassi ebbe l'idea di invitare Mario Mafai per le scene e i costumi. I
danzatori erano infatti dei cadaveri ma non in senso realistico, portavano
costumi e maschere. Imbottiti e deformati. Occorreva realizzare una
forma coreografica concreta e stilizzata al tempo stesso, e per
raggiungere tale equilibrio tra il macabro e lo spirituale sono stati molto
utili gli intermezzi strumentali della partitura" (Millos) (*)

Inevitabile il rimando all'infernale clima e al sospetto che si stava
concretizzando nelle strade con le leggi razziali e le deportazioni di
massa delle comunità ebraiche.
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"Naturalmente ne ho sentito parlare; l'aver ospitato per diversi giorni
e diverse notti la signora Casella, dipendeva dal fatto di essere ebrea.
Sentivo parlare delle deportazioni, ma come gli altri ignoravo la fine dei
deportati. Che esistessero Auschwitz ed altri luoghi del genere era una
notizia che non arrivava alle nostre orecchie". (*)

Inizia dunque per Petrassi, grazie alla vitale ricerca coreografica di
Milloss stabilitosi a Roma e alla sua fraterna amicizia, la grande
avventura di ricerca e sperimentazione con la scena, quella del balletto
o dell'utilizzazione di sue musiche per la coreografia di pari passo con
quello della scena operistica con le sue due sole opere di questa sera, Il
Cordovano e Morte dell'Aria.

Grazie a Milloss, grande interprete sulla scena di opere ballettistiche
bartokiane (Il castello di barbablù, Il mandarino meraviglioso), Petrassi ha
modo di approfondire e avventurarsi su nuovi territori di maggiore libertà
inventiva quanto inquieti e allucinati, una via interiore di difesa della
mente alla devastazione della guerra e delle certezze ideologiche
circostanti.

Al tempo stesso l'angoscia individuale e collettiva di una guerra che
sembrava lontana ma che invece minacciosamente entrava nella stessa
Roma con la incombente occupazione tedesca, trovava forme ed
espressione sulla scena nell'arrivo all'Opera di Roma sempre in quel
1942, in forma compiuta, del Wozzeck di Alban Berg, l'opera
espressionista di ribellione interiore dell'individuo alle strutture e
ideologie militari per eccellenza.

"Quello del Wozzeck è diventato col tempo un dato storico; a
quell'epoca si trattò di una dimostrazione dell'autonomia culturale italiana
nonostante l'occupazione tedesca, e mi pare che sia stato un atto molto
coraggioso di noi intellettuali, tutti impegnati in un'operazione che
divenne anche il simbolo di una riscossa ideale che non poteva mancare.
Al di là del suo valore simbolico essa costituisce un indizio per
comprendere meglio la situazione di allora. Era una situazione non
lineare che presentava molte sfaccettature. A rendere possibile la
rappresentazione del Wozzeck era una tendenza o un'aspirazione
evidentemente in contrasto con i canali ufficiali della cultura; tuttavia
riuscimmo a trovare un appoggio ufficiale, perché fu lo stato a concedere
la sovvenzione necessaria". (*)
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É la follia a interessare il quarantenne Petrassi alla ricerca di una 'via' 
d'uscita, fortemente marchiato da quella delirante e reattiva ascoltata del
personaggio Wozzeck alla violenza militaresca della caserma che lo
porterà a sgozzare la sua amata Maria nel capolavoro berghiano. In
Petrassi prenderà forme più mediterranee e lunari con l'uscita di senno
ariostesca del furioso Orlando - il soggetto del primo dei due balletti di
Petrassi La follia d'Orlando ballo in 3 quadri con recitativi con baritono,
terminato nel 1944 ma andato in scena a Milano solo nel 1947 - e con
la visionaria fantasmagoria del Don Chisciotte, balletto in un atto del
1945 anch'esso andato in scena a Parigi nel 1947.

É nel rapporto con il balletto come messa in movimento nello spazio
della musica, più che con la messa in scena operistica, che Petrassi
riconosce l'efficacia della sua ricerca. La sua musica sempre più animata
da una sorta di pulsione energetica (non solo nell'accavallamento ritmico
incisivo e vorticoso, ma anche nei contrasti dinamici e nelle
contrapposizioni a chiazze timbriche delle voci e degli strumenti) che la
anima, spingendola, in una sorta di circolare rotazione volumetrica su se
stessa, incarna le pulsioni e le complessità psicologiche dei personaggi
sempre più per accumuli, per interferenze più che per lineare scorrimento
di una trama o di un racconto. La Follia d'Orlando, ad esempio,
accoglierà un baritono recitativo proprio per assolvere la funzione del
racconto e liberare così la musica e la danza da corrispondenze, rimandi
e 'incombenze' espressive dirette.

"Non ho mai pensato alla danza mentre componevo la mia musica,
ma tutta la musica contiene, credo, già una sua virtuale teatralità; ma
questo è forse il mio modo inconscio di fare teatro, giacché da tempo ho
rinunciato all'opera ed è probabile che la mia necessità di
rappresentazione si sia travasata nelle opere strumentali". (*)

Ma se nell'atto coreografico, astratto ed essenziale di Milloss in
specialmodo, Petrassi ritrova una musicalità intima e latente della sua
musica, con il teatro musicale le cose vanno diversamente. Le sue due
uniche prove operistiche, Il Cordovano e Morte dell'Aria, forse con troppa
fretta evidentemente sono state messe nell'angolo della sua produzione
dalla critica; lo stesso Petrassi ha contribuito abbondantemente a
sottostimare e sminuire il ruolo di queste due brevi 'prove' operistiche
motivando con questo la sua sostanziale 'estraneità' a questa forma.
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"Ma perché avrei rinunciato all'opera? Perché nell'opera, in un certo 
senso, bisogna denudarsi; il compositore deve parlare attraverso i
personaggi rivelando qualche cosa di molto interiore dei propri sentimenti
e delle proprie passioni. Questa è una faccenda dalla quale mi sono
sempre astenuto per un certo pudore, il pudore di non potermi denudare,
sia pure attraverso i personaggi, rivelando quelle che sono le agitazioni
del mio interno. E' stato quindi proprio il pudore a impedirmi di scrivere
delle opere teatrali, a dar vita a dei personaggi, almeno nel modo in cui
l'opera e i personaggi venivano intesi fino a qualche decennio fa. Il
discorso di una rappresentazione scenica con voci è una cosa un po'
diversa. Mi sembrava poi che la forma e la struttura del teatro musicale
dell'opera fossero svuotate di contenuto, e allora non si può riempire di
contenuti qualsiasi una forma nella quale non si crede e nella quale non
ci si può riconoscere." (*)

Sono parole, lucide e taglienti, di un Petrassi più che ottantenne. Ma
se è vero che il pudore spiegherebbe il distacco dal teatro musicale per
un coinvolgimento troppo impegnativo, è altrettanto vero che la crisi del
genere operistico, le modalità e i rigidi 'canovacci' com'egli stesso
afferma con i quali si intendeva il teatro musicale in quegli anni del
dopoguerra in Italia evidentemente non rispondevano assolutamente a
quello stato di crisi di identità e di frantumazione dell'Io che nelle sue
punte estreme e radicali trovava voce nella 'morte dell'arte' dopo la morte
della coscienza dell'uomo post catastrofe nucleare. Se in Europa, fra le
due guerre, la scena teatrale musicale si era confrontata con i due
capisaldi berghiani (Lulù e Wozzeck) che nuove strade avevano aperto
alla vita (angosciata) sulla scena, in quegli anni sono scarsissime le prove
operistiche di qualche innovazione di compositori italiani; fra queste
sono da ricordare i paralleli percorsi di ricerca di Luigi Dallapiccola con
Volo di notte (1940) e Il Prigioniero (1949). Sarà compito della nuova
generazione di compositori con le punte emergenti dell'avanguardia
schiudere nuovi possibili strade al teatro musicale in Italia, in primis Luigi
Nono con Intolleranza (1960), Bruno Maderna con il suo Hyperion del
1964 e ancora Luigi Dallapiccola con l’Ulisse andato in scena, dopo un
lungo periodo di gestazione nel 1968.

Evidentemente dunque per Petrassi non era il genere soltanto ad
essergli estraneo ma anche il tempo storico ad essere inadatto.
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La straordinaria ma 'ingombrante' tradizione del teatro musicale
italiano, sostanzialmente cristallizzata sul modello pucciniano nei
primi decenni del Novecento, nei casi più riusciti impigliata in quel
limbo di anacronismo e suggestione verista (dal modello Cavalleria
rusticana di Pietro Mascagni) anche i tentativi strombazzanti della
'rivoluzione' futurista marinettiana di seconda ondata nel 1920, non
andare oltre un 'annoiato' e salottiero L'Aviatore Dro di Francesco
Balilla Pratella. 

Dunque, nel paradosso della storia, le due opere petrassiane
rappresentano nell’immediato dopoguerra due rarità e non solo due
tentativi più o meno riusciti.

…GLI ANNI CINQUANTA o della maturità
Morte dell'aria rappresenta un vero e proprio spartiacque, nel suo

essere sporgenza estrema di una ricerca drammaturgica astratta -
grazie al rilevante ruolo di ricerca scenica e drammaturgica di Toti
Scialoja -  nel percorso stilistico di Petrassi. La sostanziale
'incomprensione' anche della critica (Mila non sarà tenero, all'uscita
dell'opera, sull'astrattezza della sua vocalità e di tutta l'operazione tra
la musica e la scena) indurrà Petrassi, all'apparenza, ad una sorta di
ripiegamento stilistico basato sulla ripresa di quello che poteva
apparire come una strada interrotta, cioè l'intima elaborazione di una
propria rotta di avvicinamento alle tematiche mistiche e religiose.
Dopo il Coro dei morti, a distanza di un decennio, Petrassi compone
Noche oscura (cui seguiranno immediatamente i primi cinque
Nonsense per coro a cappella) una cantata per coro misto e
orchestra "…particolarissimamente legata a Morte dell'Aria (poiché)
attraverso il poema omonimo di San Giovanni della Croce traduce la
tensione verso l'utopia o, per dir meglio, la consacra in termini
mistici" (Fedele D'Amico, 1986) che si traduce in una sorta di
essenzialità e di voluta riduzione ai minimi termini della materia
tematica e sonora. Una via mistica assolutamente unica nel
panorama italiano (l'esempio più diretto può essere rappresentato,
con le opportune proprietà autonome, da quello del francese Olivier 
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Messiaen) che in Petrassi proseguirà in una produzione costante che
sempre più diverrà una sua matrice di riconoscimento stilistico ed etico.

"…Ciò che lo muove - proseguirà Fedele D'Amico - non è una
autonoma ricerca stilistica o formale in sé, ma il bisogno di
esprimere, con mezzi di volta in volta diversi seconda le occasioni, e
perciò continuamente rinnovati, un dato centrale del nostro tempo:
l'uomo continuamente ricacciato nella sua individuale interiorità da
un mondo sempre più organizzato secondo leggi estranee ai suoi
valori, sì da rendere i rapporti fra uomo e uomo sempre più equivoci
e ogni concordia spirituale sempre più chimerica"

"In Noche oscura non c'è riduzione dell'organico orchestrale ma
riduzione del materiale musicale, perché tutta la partitura è basata su
questa serie di quattro suoni, che poi adombrano un po' le note del
nome BACH (sib-la-do-si), questo simbolo sacro per tutti i musicisti. Il
fatto che tutta Noche oscura sia articolata su quest'unico materiale
comincia ad essere una precognizione di quello che poi sarà il mio
interesse e il mio avvicinamento alla tecnica dei dodici suoni. Questa
cellula di quattro suoni si presenta in Noche oscura nelle varie forme,
come se fosse l'elaborazione di una breve serie. In quel momento
cominciava anche in Italia la grande offensiva della tecnica dei dodici
suoni." (*)

… Chi non ha vissuto quel momento non può capire quanto forte e
determinante fosse per alcuni per alcuni diventare musicisti
dodecafonici, tanto che quando ci fu il congresso dodecafonico di
Milano, organizzato da Malipiero e Dallapiccola, io ci andai come un
parente povero, come uno escluso dai lavori, perché loro erano i
depositari di una nuova verità e io non la possedevo ancora, quindi ero
un povero reietto. Provai la sensazione di essermi smarrito, di trovarmi
totalmente ai margini; non sapevo più che cosa fare, che cosa pensare,
tanto era forte e addirittura accesa questa aggressione della
dodecafonia. Si trattava di un'aggressione culturale, e allora ho
cominciato a cercare di avere coscienza, di vedere che cosa potevo fare
con questo nuovo argomento; poi piano piano l'ho elaborato per conto
mio. L'ho usato, ne ho forse abusato qualche volta, però non mi sono
mai consegnato mani e piedi alla tecnica seriale. Quindi ho sempre
conservato una mia autonomia." (*)
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Di questa offensiva, con tutta la radicale dirompenza che poteva
esserci dietro il cosiddetto "anno zero" della musica (espressione
fortemente rigettata da Petrassi) proclamato dall'avanguardia che stava
muovendo i suoi primi passi da Darmstadt per tutta l'Europa, espressione
della montante reazione nella vita artistica e culturale europea ai decenni
di dittatura nazi-fascista (la messa al bando come 'arte degenerata' di
tutte le emancipazioni artistiche del novecento) e ai ruderi materiali e
morali della guerra con le inevitabili marcature nette degli schieramenti
ideologici, il capofila in Italia era Luigi Dallapiccola (Pisino d'Istria 1904-
Firenze 1975) alter ego e 'contrappunto' artistico ed umano di Petrassi,
l'altro grande protagonista appartato della vita musicale italiana ridotto
al silenzio e del tutto ignorato durante i decenni del regime nonostante
la sua fama internazionale.

Dallapiccola e Petrassi furono legati sempre da grande amicizia
("Abbiamo cominciato insieme, abbiamo combattuto insieme..", dirà il
compositore romano), un'amicizia non sempre coltivata con rapporti
uniformi, caratterizzata anche da divergenze di carattere ma ancorata ad
un profondo rispetto e riconoscimento artistico reciproco nella loro
diversità di carattere ("non potevo concordare con alcune asprezze del
suo carattere, come forse lui non poteva concordare con alcune mie
piacevolezze…"), autonomia e originalità artistica.

Dallapiccola divenuto capofila di questa "aggressione della
dodecafonia" come definisce Petrassi i caratteri estremi e ideologici
assunti dalla musica seriale negli anni cinquanta, rappresentò la figura
di riferimento unica con la sua opera per i giovani compositori italiani -
e non solo - del dopoguerra (Bussotti suo allievo a Firenze, ma anche
Maderna, Nono, Berio, Donatoni e qualsiasi altro si avvicinasse alle
istanze dell'Avanguardia), una riconosciuta guida "…Giustamente perché
lui, con la sua opera, proponeva un'adozione di quella tecnica capace di
svincolarsi dall'eticità della scuola di Vienna (quella di Schoenberg, Berg
e Webern, ndc) e di innestarsi su un altro tronco etico, che era quello
italiano e, diciamolo pure francamente, anche quello del melodramma
italiano. Perché le opere di Dallapiccola (il riferimento di Petrassi è alle tre
opere fondamentali del musicista istriano-fiorentino, Volo di notte, Il
Prigioniero e Ulisse, ndc) riflettono questa grande tradizione; la riflettono
al meglio naturalmente e non nei cascami…Ci sono, a mio parere, le 
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Liriche greche che valgono quanto un'opera monumentale, tanta è la loro
bellezza e la perfezione della loro realizzazione. Ma anche le Liriche di
Machado sono straordinarie, sono perfette. La figura di Dallapiccola mi è
stata molto, molto cara, anche se i nostri rapporti qualche volta si sono
un po' incrinati, ma questo non significa nulla. Anche nei momenti di
incrinatura ho sempre conservato una grande devozione per lui." (*)

Anche se accomunati sul piano delle istanze poetiche di fondo, ad
essere differenziati in Petrassi e Dallapiccola sono i percorsi linguistici.
Nel primo il carattere gradualmente introspettivo è svelato da una
misurata e pacata elaborazione dei percorsi espressivi privilegiando
soprattutto l'elaborazione di principi della forma e del colore con una
grande ricercatezza di mezzi . Nel secondo, la necessità espressiva si fa
essa stessa colore, primo piano, raffinato intreccio di suoni e significati
drammaturgici e universali. Infatti è proprio sul piano drammaturgico,
come lo stesso Petrassi rileva, che emergono le maggiori autonomie
linguistiche.

"Certo, con le cose messe in questi termini (Dallapiccola
vocazionalmente uomo di teatro, tanto quanto Petrassi avrà pudore di
'mettersi' sulla scena ndc) devo ammettere che era il contrario di me,
perché naturalmente le espressioni che trova la madre nel Prigioniero e
Madame Rivière in Volo di notte mi pare che siano espressioni nelle quali
il sentimento umano prorompe con violenza, viene esibito addirittura. C'è
in queste situazioni proprio un aprirsi espressionistico del personaggio,
cosa che a me non succede, che non mi è quasi mai successa. Perché per
un'opera che ho fatto ( il riferimento è a Il Cordovano, ndc) si è trattato di
un'opera non dico comica, ma comunque di mezzo carattere, dove non
ci sono i sentimenti dei personaggi , che compaiono travestiti attraverso
l'ironia e attraverso quella straordinaria lingua umorale e velata che si
ritrova nella traduzione di Montale"

Dei primi anni cinquanta sarà anche la ripresa dei Concerti per
Orchestra che confermano la piena maturità del compositore; il Terzo -
Récréation concertante del 1953, considerato fra i più riusciti e brillanti
dell'intero ciclo dei Concerti per la sua ironica - quasi rossiniana - e
maestosa distribuzione cromatica dell'orchestra, con una misurata e
propria elaborazione di materiali atematici e moderata strutturazione di
carattere astratta; il Quarto, dell'anno successivo, per orchestra d'archi, 
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un raffinato e colorato omaggio all'insegnamento bartokiano; il Quinto,
del 1955, con la piena ripresa dell'orchestra (composto per la Boston
Symphony Orchestra e dedicato alla memoria di Sergio e Natalia
Kussevitzki) e la messa a punto del percorso atematico costruito sempre
più su tessuti a piccole cellule (acquisizione propria e personale di
Petrassi del principio seriale).

1957, Il terzo Petrassi o della "mutazione"
"Mi fece molta impressione la seconda Serenata di Maderna, che

ascoltai non ricordo dove. C'è stato un momento del mio percorso in cui
mi sono interrogato sui modi e sulle possibilità di fare anch'io delle
mutazioni.

…ossia mutare il mio modo di concepire la musica, il modo di
adoperare la musica e di maneggiare il materiale musicale, di comporlo,
di stenderlo. Questo è avvenuto verso il 1957-58, ed è con il Quartetto
per archi che ho iniziato questa revisione del mio modo di praticare la
musica. Il Quartetto presenta delle curiosità: comincia in un modo
abbastanza tradizionale e poi piano piano lascia i modi tradizionali per
avventurarsi verso altre regioni. Di lì è cominciato questo mio senso di
liberazione e parallelamente si è sviluppata in me la coscienza di poter
procedere verso quei luoghi che prima mi inibivo pensando: "Hic sunt
leones". Dicevo fra me e me:"Voglio andare in quei luoghi dove stanno
andando i leoni, voglio vedere se i leoni mi morderanno, se sarò loro
vittima oppure se riuscirò a domarli e a convivere con loro". Questo è
stato il mio iter ed il Quartetto è stato su quella via il mio primo tentativo.
La risoluzione vera però, quella presa di coscienza definitiva nella quale
uno si dice: 'il passato è passato, e da questo punto occorre proseguire',
si è verificata solo con la Serenata (per flauto, viola, contrabbasso,
clavicembalo e percussione), un componimento che segna proprio il
passaggio da un prima a un dopo, e la cosa accade verso la fine degli
anni Cinquanta." (*)

Una mutazione che può essere ravvisabile innanzitutto
nell'abbandono di chiari e riconoscibili strutture e relativi sviluppi tematici 
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consequenziali, un'accentuazione marcata dei caratteri virtuosistici
individuali degli strumenti (da qui il preminente interesse e la dedizione
di Petrassi dalla fine degli anni cinquanta in poi alla musica cameristica
e agli organici contenuti, proprio per meglio indagare le possibilità
tecniche e timbriche dei vari strumenti), un cambiamento sui principi di
consequenzialità degli eventi. Se prima il principio tematico trovava un
comune filo nello sviluppo dell'idea generativa iniziale in tutte le sue
possibili sfaccettature garantendo in tal modo un principio di successione
e di consequenziale riconoscibilità, con il Quartetto - e ancor più con la
Serenata - Petrassi costruisce una successione di varie idee tematiche
cellulari accomunate proprio dalla loro diversità.

E' una mutazione efficacemente descritta da Guido Turchi con un
suggestivo paragone per questa conquista di Petrassi - definita di
'astrattismo concreto' - con il celebre albero dipinto da Mondrian in
cinque o sei versioni, partendo dalla riproduzione naturalistica alla
graduale astrazione plastica, con il progressivo dissolvimento della forma
tanto quanto si amplifica la ramificazione radicale delle linee, o anche
nel celeberrimo toro di Picasso scomposto nei suoi tratti formali costitutivi
attraverso undici passaggi litografici. É una sorta di elaborazione del
principio monodirezionale (o del reale visivo rappresentato dalla
centralità tematica nell'elaborazione musicale) della forma in un principio
del molteplice, della differenziazione e dell'alterità che rende l'arte di
Petrassi negli ultimi trent'anni ulteriormente rigenerata, proprio
allorquando si poteva immaginare che l'artista (ormai abbondantemente
maturo) fosse imprigionato nella sua stessa torre; non tanto dunque una
sorpresa, o un saltare il fosso, un contrappasso, quello della mutazione
petrassiana, quanto forse e, soprattutto, una sorprendente e straordinaria
sintesi come metterà lucidamente a fuoco l'illuminata analisi (degli otto
Concerti per Orchestra) di Mila.
"Certe ipotesi storiche e certe formulazioni vanno avanzate con cautela e
senza appesantirvisi, ma forse non si andrebbe poi lontani dal vero se si
affermasse che l'evoluzione dell'arte di Petrassi, quale si compendia
gloriosamente nel ciclo degli otto Concerti, consiste nella graduale
compenetrazione - un vero e proprio fenomeno di osmosi - delle due
linee maestre che signoreggiano la scena musicale nella prima metà del
secolo (Schoenberg e Strawinskij, ndc)". (Massimo Mila, 1984)
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Oltre all'abbondante produzione cameristica citata sono di questi
anni, il Settimo Concerto per orchestra, realizzato come
rimaneggiamento nel 1964 di un precedente Prologo e cinque invenzioni
scritte per la Junior Symphony Orchestra di Portland nel quale "Non c'è
più niente da trasformare, dove tutto è sempre nuovo e l'invenzione è
continua e totale" (M. Mila) e l'Ottavo Concerto del 1972 dedicato a
Carlo Maria Giulini che lo diresse il 28 settembre di quello stesso anno
alla guida della Chicago Symphony Orchestra, caratterizzato da una
sorta di ritorno alla monodirezionalità e del quale Petrassi dirà "É un
Concerto che ho scritto in un periodo in cui temevo per la mia vista e
quindi l'ho scritto con una specie di rabbia, con una specie di
esaltazione…la tensione prende il posto della forma: l'Ottavo si configura
come meccanismo delle varie tensioni".

Il dono della longevità umana, ma soprattutto artistica, per Petrassi si
è dunque trasformato per la musica del novecento e per noi ascoltatori
proiettati in un nuovo secolo e millennio, in un prezioso dono che narra
di 'emancipazione', elaborazione, lungo un complesso intreccio che ha
fatto del conflitto e della contrapposizione una via molteplice ricca,
straordinariamente colorata e fertile, alla sintesi - e perché no - alla
tolleranza.

"La mia religiosità! Bisognerebbe avere una sonda per affondarla nel
profondo.

…Una religiosità, una cattolicità che ho praticato e mantenuto, che
piano piano si è trasformata in un senso religioso.

…É stata una trasformazione che con il tempo mi ha portato all'essere
oggi ancora religioso, anche se in senso scarsamente praticante, e anche
a stabilire una differenza fra religione e fede. Oserei dire che sono
religioso con pochissima fede! " (*)
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IL CORDOVANO opera in un atto (1944-48)
Libretto: da Entremes del Viejo celoso (Intermezzo del Vecchio geloso)
(1615) di Miguel Cervantes (traduzione italiana di Eugenio Montale)
Prima rappresentazione: Milano, Teatro alla Scala 12 maggio 1949
(Versione per orchestra ridotta nel 1958)

"Cominciai a scrivere Il Cordovano nel 1944, mentre infuriava la
guerra, per una scommessa con me stesso. Volevo vedere se sarei riuscito
a risolvere musicalmente un soggetto che a prima vista mi doveva essere
estraneo in quell'atmosfera. Poco tempo prima avevo composto il Coro
dei morti di Leopardi, che risentiva del clima tragico di quegli anni. Il
Cordovano era un modo di reagire diversamente. Era un tentativo di
evasione da quelle brutture" Goffredo Petrassi

La curiosa 'reazione' al clima bellico circostante della Roma città aperta
di Petrassi è rivelante di una personalità (come molti artisti in quella critica e
angosciosa situazione) che in qualche modo cerca una propria forma di
difesa, non solo di primaria sopravvivenza fisica, ma anche di resistenza
umana e mentale. Il rischio della dissociazione con il rifugio nella creazione
intimista ed angosciosa è incombente. L'amato Cervantes riesce forse ad
offrire al quarantenne Petrassi una via di fuga da un possibile tunnel della
disperazione senza ritorno, verso la quale il Coro dei morti d'origine
leopardiano, di qualche anno precedente, inevitabilmente poteva condurre.
Una zattera all'apparenza sgangherata ma che cinicamente riesce a
strappare ancora uno stentato sorriso intellettuale, quella del cosmicomico
mondo di Cervantes che si offre a Petrassi nel 1944 con il doppio tavolo di
lavoro compositivo, il Ritratto di Don Chisciotte nella forma di balletto
concluso nel 1945 e Il Cordovano che pur iniziato nel 1944 sarà concluso
qualche anno dopo, nel 1948, allorquando qualche spiraglio di
sopravvivenza si apriva nella storia e nella vita degli italiani del dopoguerra.
Chissà se il Coro dei Musici che irrompe nel litigioso clima finale dei
personaggi della breve opera avrebbe, se conclusa qualche anno prima,
potuto cantare, nonostante il lapidario "Non voglio musica, signori; la dò
già per suonata" di Cannizares il sospettoso e burbero marito, ribattendo in
una chiusura riappacificatrice "La senta anche se non la vuole" e intonando:
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"…ma una lite di San Giovanni, 
anche se grava vi appaia, 
è pace per tutto l'anno.

//….Le liti tra moglie e marito
sian sempre simili a questa
che dopo si facciano festa
gli sposi e tutto sia finito "

La musica dunque, in questo caso una vera e propria danza di
raffinata suggestione sul tema del bolero, che lenisce, salva e che và
salvata.

"I giorni della liberazione a Roma furono giorni inauditi, si può capire
il caos che c'è stato. Io pensai quindi che in quel caos bisognava in
qualche modo salvare la musica. Presi con altri quattro o cinque giovani
musicisti l'iniziativa di fondare questo gruppo chiamato Musica Viva, con
lo scopo di eseguire musica contemporanea. Organizzammo, per
cominciare, otto concerti , che furono realizzati con vicissitudini molto
strane perché dovemmo cambiare due o tre volte sala….Chiamammo a
raccolta diverse personalità che erano a Roma in quel momento, perché
Roma era isolata da tutti e le collaborazioni non potevano essere che
locali. Degli otto concerti programmati ne potemmo fare soltanto quattro
o cinque, domandando l'elemosina un po' da tutte le parti, e mi ricordo
che ci rimisi di tasca mia nel 1944 credo ottomila lire. Era un po' fare il
Don Chisciotte contro i mulini a vento ma era anche un combattere per
non far morire la musica.." (*)

Sono ripetute le considerazioni che Petrassi fece sulla sua 'inadeguatezza'
o 'mancata vocazione teatrale' all'Opera in quanto rappresentazione sulla
scena, e dunque al suo circoscritto interesse al teatro musicale in senso
stretto, alle due piccole opere (la loro durata è già estremamente
significativa) Il Cordovano e Morte dell'Aria; in realtà c'è un aspetto che nel
caso di Petrassi, per il suo essere introspettivo e anche rigorosamente
autocritico, ha un certo rilievo, ed è dato dall'accoglienza tiepida - se non
distaccata - che soprattutto Morte dell'Aria ebbe fra la critica al tempo della
sua realizzazione una sorta di sospensione del giudizio condensata nelle 
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considerazioni sulle prove teatrali di Petrassi di Massimo Mila che
affermava ancora alla fine degli anni sessanta :"É come se il teatro
servisse al compositore per scaricare sulla scena e sul testo le esigenze
narrative, assicurando così alla musica una totale autonomia, un
esonero totale dall'impegno semantico". Un rilevare, in senso di
inadeguatezza, una dissociazione con la scena che mira più a misurare
la non funzionalità, o estraneità, linguistica piuttosto che un 'disagio'
interiore (il citato 'pudore' di cui parla l'autore?)….

Storicamente circoscritte (entro il 1944 e il 1950), Il Cordovano e
Morte dell'Aria rappresentano un percorso certamente parallelo alla
creazione per la scena con la danza ma sono tutte espressioni di un
ricercato rapporto con la rappresentazione nello spazio (con il corpo, i
suoi movimenti, ma anche con il personaggio e l'intreccio della trama e
del racconto) di assoluto distacco dai principi del reale, della materialità
e della consequenzialità, per donarsi all'astrazione e alla plasticità della
forma, del gesto, nel suo farsi misurazione sullo spazio-scena del tempo,
quello della musica. É la musica stessa ad andare in scena. 

Si tratta dunque di vera e propria teatralità trasfigurata ed elaborata
su più piani di percezione e di rappresentazione " con una fondamentale
dicotomia tra la 'narrazione degli avvenimenti' da un lato e lo svelamento
del loro 'volto segreto' dall'altro… è la loro coesistenza a conferire
pungenti seduzioni intellettuali e tensione meta-scenica alla teatralità
petrassiana" (Claudio Tempo)

Composta tra il 1944 e 1948, Il Cordovano nella sua prima versione
andò in scena al Teatro alla Scala il 12 maggio del 1949 sotto la
direzione del veneziano Nino Sanzogno e la regia del giovane Giorgio
Strehler. Nonostante una prova memorabile degli interpreti l'opera venne
accolta con un certo distacco. Con questa prima versione ci fu solo una
ripresa radiofonica in Francia , in francese, nel 1952.

Dieci anni dopo fu ripresa in una nuova versione con orchestra ridotta
nella quale venivano eliminati molti raddoppi strumentali per stabilizzarsi
nella versione definitiva sul seguente organico orchestrale a 38 strumenti: 2
flauti (con ottavino), oboe, corno inglese, clarinetto, clarinetto basso,
fagotto, 2 corni, 1 tromba, 1 trombone, 2 percussionisti (xilofono, grancassa,
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cassa chiara, tamburo, piatto sospeso, triangolo), pianoforte per un
totale di 14 esecutori più una sezioni d'archi composta da 8 violini primi,
6 violini secondi, 4 viole, 3 violoncelli, 2 contrabbassi. Nella versione
riveduta, quella che restò definitiva, Il Cordovano andò in scena alla
Piccola Scala di Milano il 18 febbraio del 1959, sempre sotto la
direzione di Sanzogno e regia di Enriquez. Dopo una ripresa alla Fenice
di Venezia nel 1963 da allora l'opera è stata rappresentata nei principali
teatri italiani ed anche europei.

La trama
Definita dallo stesso Petrassi "… un'opera non dico comica, ma

comunque di mezzo carattere" e da Mila "una parodia dell'opera comica"
la trama de Il Cordovano è una sorta di elaborato canovaccio comico-
grottesco di richiamo boccaccesco nel quale si racconta, con un raffinato
cesello psicologico dei personaggi, di un intreccio ingannevole ai danni
del vecchio e ricco Cannizares, naturalmente previdentemente geloso
(che a pensar male non si sbagli mai?) ordito - suo malgrado?- dalla
giovane moglie (Donna Lorenza) in conbutta con una istigatrice vicina di
casa dal nome prurigginoso (Hortigosa) e dall'energica spinta della
giovane nipote, vero spiritello frizzante (Cristina). Alla prima occasione
che il vecchio Cannizares non chiude sottochiave l'amata moglie, le
'lamentazioni' forzate di Donna Lorenza ("…quel sì che si dice in due
lettere e che fa piangere poi per duemila anni") sono raccolte da orecchie
sempre lì pronte ad ascoltare della vicina di casa , Hortigosa ("…con una
caldaia vecchia se ne compra una nuova"), un fuoco alimentato dal
soffio della vivace nipote ("…Ah! Vecchio rammollito e geloso più d'ogni
altro al mondo!"). Si tratterà, nel piano dell'intraprendente Hortigosa, di
introdurre di nascosto un giovane amante ("…il giovane è come una
giuggiola primaticcia; sa amare come si deve, sa star zitto ed è grato di
ciò che si fa per lui") con lo stratagemma di vendere - cercando di
muovere a pietà il vecchio geloso - un enorme tappeto sul quale sono
dipinti personaggi dei romanzi ariosteschi, Rodomonte, Mandricardo,
Ruggero e Gradasso. Secondo l’ardito piano basterà dispiegare e
srotolare l'enorme tessuto perché il giovane possa scivolare in camera. 
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L'affare - per Donna Lorenza e Hortigosa - non si concluderà perché il
vecchio è così geloso e previdente che non può fare entrare in casa altre
figure maschili, anche se solo tessute su un tappeto; Donna Lorenza,
indignata per la rude accoglienza dell'amica in affari Hortigosa da parte
di Cannizares si richiuderà in camera sbattendo la porta e per vendetta
comincerà a simulare a gran voce stornellando una soddisfatta voglia.
"Ah, Cristinuccia! Se sapessi che amoroso m'ha mandato la mia sorte!
Giovane, bruno, e con la bocca che sa di fior d'arancio") mandando su
tutte le furie Cannizares ormai cotto al punto giusto e accecato dalla
gelosia. Forzando la porta Cannizares si prende sulla testa
un'abbondante catino d'acqua che lo acceca del tutto per quegli attimi
giusti perché il giovane (muto) ne approfitti per battersela. Al gran
baccano di urla e grida, con Hortigosa che fa finta di niente, accorrono
in casa passanti, una guardia, musicanti e ballerini lì giunti giusto per un
matrimonio che si tiene vicino. Celebreranno in tal modo anche la
riappacificazione di un più piccante connubio.

PERSONAGGI
Donna Lorenza (Soprano lirico); Cristina, sua nipote (Soprano

leggero); Hortigosa, la vicina (Contralto); Cannizares, marito di Donna
Lorenza (Basso) ; un compare (Tenore); la guardia (Baritono); un musico
(Tenore); un giovane (personaggio muto); ballerini, musici (coro).

SCENA I (In casa di Cannizares, Donna Lorenza, Cristina, Hortigosa)
Con uno squillante attacco- segnale di corno e tromba su un ribattuto

in quartina di tamburo-viole e violoncelli con un intervallo d'ottava
diminuita discendente, siamo catapultati senza fiato sulla scena. É già un
inizio agitato; su una brulicante articolazione di tutti gli archi già alla
terza battuta entra Donna Lorenza con le sue lamentazioni - inizialmente
più contenute ma presto diverranno più esplicite - a Hortigosa. Lasciando
gli antefatti all'immaginazione, senza tante storie e troppi convenevoli,
siamo già nel pieno della combutta. Con leggere e agili articolazioni di
coloritura dei legni, in pochi secondi alla dodicesima battuta, l'intera
tessitura strumentale lascia spazio a un assolo su ribattuto grave del 
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personaggio che 'confessa' " (è la prima volta dacché l'ho sposato) …che
parlo con una persona di fuori". Giusto il tempo di prender fiato perché
Hortigosa apra in duetto "..suvvia Donna Lorenza…" con un associato
fraseggio di accenno del corno inglese e del clarinetto. Intanto,
un'ombrosa entrata del fagotto (che poi vedremo affiancare ed essere
coloristicamente associato al burbero e lamentoso Cannizares)
annuncia, prima il ribattuto di Hortigosa "con una caldaia vecchia se ne
compra una nuova" e poi, affianca la padrona di casa che giunge
frettolosamente, su uno sfogo di slancio in forte ("Che serve a me tutto
questo…") sulla parentesi del respiro e in un tenuto melismatico, ad una
nuova corona interrogativa, segnalata dal triangolo "(…se son povera in
mezzo alla ricchezza e se mi trovo affamata in mezzo)…all'abbondanza?"

Con un leggero rallentando, in allegretto, è pronta l'entrata in scena
della brillante e agile coloritura leggera vocale della nipote Cristina,
un'entrata quasi a passo felpato con la pennellata legnosa di bicordi
dello xilofono per un inizio rassicurante "avete ragione signora zia…" in
duetto con la zia. É un fraseggio, quello di Cristina, agile e
maggiormente articolato, di sempre più stretto incastro con l'orchestra,
evidenziando quella vocazione ritmica di tutto l'insieme che vede un
gioco di scambio sempre più emergente fra le percussioni e il pianoforte,
vero organismo vigoroso e pulsante sul fondo colorato da incisi metallici
di corni, trombe e tromboni . La cottura dell'intreccio psicologico è già
pienamente avviata. I tre personaggi di fatto si esprimono sempre più,
anche nelle loro caratterizzazioni psicologiche e di colore, come tre
espressioni o facce della stessa identità. Che Hortigosa e Cristina non
siano altro che voci 'nascoste' o interiori di Donna Lorenza?

Questa infatti, nello sfogo in duetto con la nipote, articola sempre più
il suo canto fino ad ora un po' più disteso e contenuto - forse prudente -
per lasciarsi andare ad un vero contrappuntato con il pianoforte, il
triangolo e sezioni di strumenti in ripetuti levare di effetto quasi sincopato
("mi sarei piuttosto mozzata la lingua coi denti, anziché pronunciare quel
sì") e poi gradualmente decrescere con l'orchestra in diradando fino al
Più lento (batt. 60) in cui Cristina rifà il verso al barboso zio in parlato
misurato e in leggero articolato alternanto al canto ("Dammi
l'orinale"…dammi il senapismo…ho il mal della pietra…").

Riprende in Allegretto l'agitazione del tessuto orchestrale a sostegno 
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della tesi delle due protagoniste per preparare il rientro vocale
rassicurante di Hortigosa; questa con l'ombreggiatura sempre evocata
del fagotto (Cannizares) sul fondo, in un'atmosfera di sospensione
armonica dell'orchestra, annuncia la sua indolore soluzione ("Orsù
Donna Lorenza, faccia vossignoria ciò che le consiglio e vedrà che si
troverà benissimo…") mentre una scansione isoritmica degli archi
sollecita ("animo dunque e decisione…") la rottura degli indugi della
nobildonna, scansione che sempre più minacciosa contagia anche il
pianoforte col sostegno percussivo. Si apre un gioco di alternanza tra
distesi fraseggi strumentali e richiami ritmici alla decisione ( significativo
quello dei corni e dei clarinetti tra batt. 108 e 111, ripreso poi da tromba
e trombone) mentre sembra ormai che il corso degli eventi sia già
definito, nonostante le timide resistenze di Donna Lorenza. In una
suggestiva alternanza di interrogativi e rassicurazioni sui 'dettagli' morali
e sulle reali possibilità di essere scoperti nell'inganno di una incisiva
progressione armonica aperta da Donna Lorenza ("E l'onore, nipote…") e
controbattuta dalla nipote (batt. 133-140) in un furioso accelerando, il
tempo si dirada. Un tono benedicente di Donna Lorenza ("che Dio
preservi Cannizares") annuncia che la morsa di Hortigosa e Cristina,
identificabile in questa direzionalità sempre più evidente e tracciata
dell'anima ritmica dell'intera tessitura, vocale e strumentale, ha
conquistato la piena complicità della nobildonna, ormai rassicurata. Il
patto è siglato da un Allegro ritmico che stacca sul forte figure isoritmiche
di fagotto e corni (ormai a pieno suono, senza sordina), con pianoforte
in risonanza alternata con gli archi, su cui si stagliano minacciosi arpeggi
della tromba; il patto fra zia e nipote viene poi rivelato in un nitido
unisono in fortissimo in tempo Allegro (batt.239) con il sostegno del
pieno orchestrale ("E' un malvagio, uno stregone, è un vecchio infine…"
diranno entrambe) per diradare, su un "…mi pare sia detto tutto" di
Cristina e dopo incarichi e raccomandazioni varie, verso il congedo di
Hortigosa.

SCENA II (Nella strada , Cannizares, Un compare)
Di seguito, dopo una breve scia timbrica delle varie sezioni, siamo

proiettati per contrappasso-bilanciamento scenico, fuori in strada per
una breve e intima seconda scena tra Cannizares (basso) e un suo 
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Compare (tenore).
Introdotto da un breve assolo, in tempo moderato (poco vivace) del

fagotto che si rivela quindi come 'l'immagine strumentale' del vecchio
Cannizares, entra il vecchio geloso ("Mio caro compare…") con un
attacco in levare molto acuto (re-dodiesis) su intervallo di settima
aumentata come ripresa, rivolta, dell'intervallo iniziale; un vero e proprio
frammento arioso, surrealisticamente singhiozzante, in cui Cannizares,
duettando con il fagotto e in aggiunta subito dopo del clarinetto basso
con suoni staccati, del contrabbasso in solo e gradualmente ispessito da
altri registri gravi (corno inglese, corno, trombone), apre un dialogo-
confessione con un suo Compare. Su tutto domina, per contrasto
timbrico che acuisce il senso grottesco della vocalità di Cannizares,
un'arioso del flauto colorato dall'aggiunta dell'ottavino. In risposta
dialogata, il Compare entra introdotto da un breve rullo di tamburo
rullante e tromba con una maggiore caratterizzazione ritmica,
inquadrata, quasi militaresca ("Compare mio è stato uno sbaglio..");
Cannizares risponderà a tono fermandosi, riprendendo le figure già
ascoltate nella prima scena, con un ribattuto sul do acuto ("la prima
fiamma m'avrebbe ridotto in…") sospeso su rullo di grancassa seguito di
colpo, su Tempo mosso - con il quale riparte gran parte dell'orchestra in
tremolo - della parola 'cenere' su una maestosa chiusura discendente,
sempre di settima (lab-si). Sempre in atmosfera sospesa il Compare
interrogherà il vecchio sulla gelosia , con sua la franca confessione ("Del
sole che guarda Lorenzuccia….dell'aria che la tocca…delle piaghe che
l'avvolgono"). Uno stacco brillante con terzine, ripreso poi dai violini, in
Allegro spiritoso, del pianoforte rimette in moto il brulichio dell'orchestra;
Cannizares ci racconta delle paure che lo invadono mentre il Compare
continuerà ad affondare , fra cupe atmosfere armoniche di tutti gli archi
sempre con il pianoforte in evidenza (senza pedale) batt. 393 ("Ma se
donna Lorenza non esce…."), la lama del dubbio nei sospetti del vecchio,
fino a trascinarlo in una sorta di vortice incontrollabile caratterizzato da
un 'Man mano crescendo e stringendo' dell'orchestra (batt. 406),
alimentato ulteriormente da un sostenuto ritmare della grancassa. Il tutto
fino a sfociare, dopo uno slancio preparatorio del trombone, nel forte
dell'isocrona scansione ritmica violenta (accentuata da un attacco in
sforzato subito sfumato in mezzo-forte) di corni, di entrambi i clarinetti e, 
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successivamente del fagotto ( batt. 411-414) che ci ricorda - a mò di
citazione acustica - quell'effetto cupo e misterioso già ascoltato nella
prima scena al momento del patto fra i tre personaggi femminili (batt.
186-189 e precedentemente in batt. 108-111). L'impasto di corni-
clarinetti-fagotto (con varie aggiunte a volte di tromba e trombone) si
rivelerà come una sorta di pattern timbrico dell'intera opera (ma sempre
così caro a tutta la creazione petrassiana) che in questo caso si identifica
con l'umorale caratterizzazione della gelosia (vendetta) del personaggio.
Sarà una scansione, quella del pattern isoritmico, ripresa - sempre in
sforzato all'attacco -,ancora successivamente alle batt. 429-430, questa
volta con i corni, fagotto e clarinetti affiancati anche dall'oboe e corno
inglese con un rinforzo slanciato di una settimina ascendente (sempre in
forte) del contrabbasso, mentre Cannizares saluta il Compare per
rientrare in casa. Lentamente e calmo un dubbioso compare con
armonie di colore tenute fra sé e sé ci confessa che "mai in vita mia ho
visto , uomo più cauto, più geloso e diffidente". Un fagotto-Cannizares
(espressivo), in lontananza ci accompagna alla scena successiva.

SCENA III (In casa di Cannizares , Donna Lorenza, Cristina,
Cannizares, Hortigosa che bussa alla porta)

Rientriamo in casa, teatro del misfatto. Se la prima scena ci aveva
presentato e rivelato i personaggi femminili, la seconda i due
protagonisti maschili, la terza scena ci presenta la perfida dinamica
familiare di marito-moglie-nipote con sfavorevole sbilanciamento
anagrafico del vecchio geloso. La scena si apre con l'attesa nervosa di
Donna Lorenza e la nipote Cristina per il rientro del vecchio Cannizares
che tarda ad arrivare.

Con un'inizio in tremolo degli archi attaccato da un colpo di piatto
sospeso e un breve inciso ribattuto del clarinetto come segnale che si
ripeterà in Andantino moderato, esordisce Cristina in un'atmosfera di
sospensione degli archi con coloriture di legni e di alcuni ottoni (con
sordina) con un andamento più arioso e rassicurante ("zia, tarda molto lo
zio e, ancor più Hortigosa") e una Donna Lorenza riluttante , ritmicamente
più nervosa ("meglio sarebbe che non venissero né lui né lei, poiché l'uno
mi annoia e l'altra mi confonde"). Cristina sosterrà con maggior vigore,
con un rinforzo del segnale del clarinetto ripreso dalla tromba, la zia 
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incerta ("se avessi la vostra età non mi spaventerei") e 'gradualmente
muovendo' fino al 'crescendo precipitando' del segnale secco cassa-
piatto percussivo con l'urlo-spavento di Donna Lorenza (batt.507)
quando le chiavi di Cannizares aprire la porta; seguirà un ultimo nervoso
recitativo libero ma rapido tra la nobildonna e Cristina prima
dell'ingresso , sostenuto e colorato dal primo corno e dal fagotto, del
padrone di casa che si introduce non con un saluto ma con un "Con chi
parlavate, donna Lorenza?" dal tono inquisitorio, lavorando
abbondantemente a suo sfavore. Donna Lorenza (con ira contenuta,
indicherà Petrassi) , risponde a tono con uno stretto nervoso colorato da
brevi segnali di registri acuti ("Con chi dovevo parlare, ho forse qualcun
altro attorno?") in contrappunto di registro alla grave coloritura di
Cannizares sempre associato al fagotto o al corno. Un licenzioso
("facciamo che la festa passi in pace") di Donna Lorenza viene
immediatamente seguito dal toc-toc vigoroso e secco sulla porta che in
Animato muove nervosamente i dialoghi fino al calmo, ma elettrico, ("Chi
è?") di Cristina, con tromba e trombone con sordina e un diradato
sostegno del violoncello. La voce di Hortigosa (di dentro) metterà in
agitazione il burbero padrone di casa che farà il suo nome in Forte
mentre gli archi si agitano tutti sul fondo. Il tentativo vocalmente calmo
e disteso di Hortigosa, con tutte le sue arti ingannevoli e con la supplica
a farla entrare, su diradanti armonie tenute, si contrappunta a risposte
agitate e ormai perdenti di Cannizares ("signora che io ci perdo tutto
questo ed altro ancora se lei mette piede qui dentro") mentre una nervosa
Donna Lorenza, sbaraglia le ultime resistenze del geloso marito con un
lapidario ("Mi mangeranno forse con gli occhi? Mi ruberanno attraverso
l'aria?") sottolineato da un secco staccato della tromba affiancata
dall'oboe e dal corno inglese. La resa di Cannizares, all'ingresso della
pericolosa vicina è data. Un secco di grancassa con un arpeggio di
pianoforte introduce l'agognato ("Entrate signora vicina") di Cristina che
dà il via libera a Hortigosa.

SCENA IV (Donna Lorenza, Cristina, Hortigosa, Cannizares, Un
giovane silenzioso)

Entra Hortigosa e porta un cordovano, un prezioso arazzo ai quattro
angoli del quale sono dipinti i personaggi ariosteschi de L'Orlando 
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furioso e de L'Orlando innamorato, Rodomonte, Mandricardo, Ruggero
e Gradasso. Rodomonte è rappresentato avvolto in un mantello.

Su un Andantino tranquillo di cupa coloritura, corno inglese, clarinetti
e del fagotto che si avvolge sul grave, su un solo del violoncello si apre
l'Aria di Hortigosa (Molto moderato) con il sostegno del flauto (poi anche
ottavino) , viole e violoncelli. La parte iniziale, che ha il tono della supplica,
ha il carattere virtuoso del racconto (l'invenzione del figlio che ha ferito un
barbiere e che essendo in carcere ha bisogno di un buon avvocato per
pagare il quale chiede al ricco vicino di acquistare l'unico oggetto di
maggior pregio di sua proprietà, il cordovano) e del contenimento, per non
infastidire ulteriormente Cannizares; l'orchestra si introdurrà con scambi di
colore gradualmente, aumentando sempre più con un mosso, fino al Più
mosso finale dell'aria ("bisognerebbe toglierlo oggi o domattina, se fosse
possibile, dal carcere "). Il tono della supplica, sempre più insistente, di
Hortigosa, è appesantito da una compressione e da uno 'stringente molto'
degli archi che suonano uniti con l'intero arco fino, precipitando, in un Vivo
(batt. 628) che è accompagnato da pochi legni e dal fagotto (ci sono
sempre presenze brillanti dell'ottavino) per giungere, diradando, allo
srotolamento del tappeto (batt.655). Sonorizzato da una breve scala
ascendente dei violini si permette al giovane di sgattaiolare dietro, mentre
Cannizares ammirando le figure ("Che bel Rodomonte..") si accompagna
con un pieno dei legni e degli ottoni scandito dal ritmico richiamo del
tamburo rullante per sconfessare ogni possibile ottimismo della sempre più
stregonesca Hortigosa ("Che vuol dunque in casa mia questo signore col
ferraiolo?"). Ci penserà Cristina a impepare ancor più la minestra ,
cercando di scaricare sulla signora Hortigosa l'imprevista reazione alle
pitture del vecchio ("Signore zio non ci ho colpa di questi intabarrati… la
colpa è della signora Hortigosa") mentre gli archi seguono in Staccato.
Cannizares rassicurerà la nipote ma con un Mosso scorrevole , e con
figure dilatate, associato sempre ai corni e al fagotto, si mostrerà
comprensivo verso la signora vicina che non poteva immaginare ("come
io sia nemico di simili pitture") mentre è ormai Donna Lorenza, frettolosa
per ritirarsi in camera, che diventa pungente ("parla delle pitture,
Cristinuccia e non d'altro") su armonie tenute di corni clarinetto e oboe
che lasciano spazio ad un divagare dei violini, fino ad un montante di
clarinetto basso e fagotto con le viole. Queste ultime su un sostenuto 
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accompagnano Cannizares nel tentativo di liberarsi dell'impiccio,
offrendo alla bisognosa vicina un doblone ma sollecitandola anche a
portarsi via l'arazzo. Il ringraziamento verso la padrona di casa, vero e
proprio messaggio trasversale, dal carattere stregonesco di Hortigosa
(nei saluti finge anche di non sapere il nome della signora moglie) a
tanta generosità è introdotto da frasi del pianoforte con distribuzione su
tutta la tessitura degli archi ("la quale prego di comandarmi , ed io la
servirò con la vita e con l'anima.. e l'anima lei deve averla candida come
quella di una tortora"). Hortigosa insiste temporeggiando offrendo i suoi
rimedi e le pozioni medicamentose per leviare dolori (spudoratamente,
anche quelli del parto), abusando ormai della pazienza del padrone di
casa. Il tutto in una situazione che si trascina ormai sul batti e ribatti dei
due personaggi; Cannizares sbotterà secco, anticipato sempre da corno
inglese, trombone e fagotto in un Allegro molto con discendente di tutti
gli archi ("spicciatevi signora Hortigosa, perché donna Lorenza non ha né
doglie né dolor di denti, anzi li ha tutti sani…") fino all'imprecazione di
Cannizares ormai fuor di sé ("Dio non sarà dunque possibile che questa
vicina se ne vada?"). Parte un Presto furioso (batt.803) su uno scandito di
terzine con il pianoforte ("Hortigosa, sii diavolo o vicina o ciò che sei,
vattene con Dio e lasciami in casa mia!") su un ritenuto di tutta l'orchestra
che porterà all'adagio in cui una remissiva Hortigosa su un parlato basso
e piano ribattuto pronuncerà l'agognato ("me ne vado subito"). Non ha
tempo di riprendersi Cannizares ormai sfinito e riflessivo che Donna
Lorenza, in una declamazione rapida e libera su un trillo d'oboe e un
vuoto dell'orchestra lo incalza, difendendo l'alleata Hortigosa "vi dico che
vi portate come un barbaro e un uomo selvatico…..le avete dato due
dozzine di reali accompagnandole con altre due dozzine d'ingiurie".

Stacca un Mosso degli archi sul quale divampano le ingiurie contro il
vecchio ("bocca di lupo, lingua di scorpione, nido di perversità") che vedrà
Cannizares reagire, sempre accompagnato con i colori dei 'suoi'
strumenti ( clarinetto, clarinetto basso, fagotto) incredulo e confuso da
una simile e serrata difesa della vicina. Cristina allora, sopra un marcato
fraseggio al tasto dei violini con brevi ritocchi di flauto, interviene a modo
per consigliare alla zia di lasciar stare lo zio scorbutico e di ritirarsi nelle
proprie stanze; consiglio mai così atteso ("Sì nipote, farò così, e non so se
lui mi rivedrà in faccia per un paio d'ore"). Esce e sbatte la porta.
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SCENA V (Cristina, Donna Lorenza, Cannizares, musici e ballerini che
bussano alla porta)

Dopo tanta agitazione e nervi a fior di pelle 'esplosa' nello sbatter
della porta come fosse un colpo di pistola (grancassa al bordo e cassa
chiara), di colpo ci si immerge in un'atmosfera diradata e carica di attesa
con gli archi in armonie tenute e brevi richiami a turno degli altri
strumenti. Cristina prosegue la sua perfida opera di aizzare lo zio ("Non
vedete, zio , come ha chiuso di colpo? Credo che vada in cerca di una
stanga per assicurare la porta"); ancora più adagio, su tremoli al
ponticello degli archi con corno e trombone (con sordina) si accentua il
clima di mistero…Donna Lorenza dall'interno (piano sulla scena)
dispiega il suo canto più aperto e arioso, con l'eco del trombone in
lontananza (con sordina) raccontando, su effetti pianistici, percussivi , di
flauti in flatterzung (frullati) - effetto assolutamente nuovi per l'epoca - alla
fremente nipote cose dell'altro mondo ("Se sapessi che amoroso…"). Il
tutto è affidato alla pura immaginazione. Un'agitata Cristina
ripetutamente curiosa imprecherà ("Gesù, Gesù, che scemenze e che
fanciullaggini…Siete matta zia?") su un montante pizzicato degli archi in
Allegro molto vivace che sostiene un saltellante duetto fra le due, dentro
e fuori dalla stanza-alcova, fino all'entrata vocale, incredula, di
Cannizares annunciato dallo xilofono ("ma io non son d'umore di tollerare
queste burle"). Una Donna Lorenza protetta dalla porta serrata, infierisce
con ("Ma no, ma no, ma no, son cose vere….") con un graduale ripieno
degli archi e una sempre diradato gioco di figure degli altri strumenti,
fino allo svelante, sul Più tranquillo e grazioso, desiderio della giovane
nipote ("ditemi zia, ci sarebbe costà anche il mio giovincello?") con la
ripresa della trama pizzicata e pulsante degli archi, mentre una
impegnata zia risponde ("No, no, nipote ma verrà un'altra volta, se vorrà
la vicina Hortigosa.."). Uno svolazzio in Presto di tutti i legni con gli archi
riannuncia la furia (ancora contenuta perché incredula) di Cannizares
che non vuol più sentire il nome della vicina ("…che a sentirlo mi
vacillano le gambe") sempre accompagnato con i colori del clarinetto
basso e del fagotto; per tutta risposta una sempre più disinibita Donna
Lorenza risponde con tono di sfida aperta (oltre la porta) in forte e con
un dispiegato melisma ("E a me tremano per amor della vicina") su
un'orchestra che sembra commentare in questa fase il botta e risposta dei 
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due; Cristina invece che và ancora assieme all'orchestra con ("Dio mio,
che pazzie, che scemenze…") alterna momenti di controllo dopo aver
perso ogni speranza trasgressiva. Nell'ennesimo ma illusorio rientro alla
calma, sempre con pieno dispiego dei mezzi vocali, Donna Lorenza
chiede alla nipote di fornirgli una bacinella "(d'acqua angelica)… i
quattro peli che ha sul mento questo bel giovane, perché il suo viso è
come quello di un angelo dipinto". Inizia un Allegro che monterà
gradualmente fino al ripieno di tutta l'orchestra, sempre ritmicamente
incisiva e fantasticamente colorata, che porterà in stringendo Cannizares,
al limite della pazienza e rompendo gli indugi (che non sia più una
burla?) annunciare il suo proposito di entrare nella stanza, sul totale
silenzio dell'orchestra (batt. 960) ("entrerò io stesso per calmarti"), al
posto della nipote, con un vero colpo di scena.

Cannizaresa fa tre passi verso la camera di Donna Lorenza (la scena
viene sostenuta da sonori fragori in crescendo, p-mf-f, del clarinetto
basso, fagotto e dei violoncelli e contrabbassi), fa per entrare, ma è
colpito da una bacinella d'acqua in viso e corre ad asciugarsi. Cristina e
Donna Lorenza gli si mettono davanti e in quell'attimo il Giovane esce e
se ne va, recitano le indicazioni di scena del compositore. Questo
quadro centrale del climax comico, è realizzato dall'orchestra con una
sorta di crescendo rossiniano che parte con l'attacco in levare secco in
fortissimo di 3 viole assieme a oboe, corno inglese e trombone (con
sordina) con figure di crome, mentre di seguito sul tempo successivo
della battuta ci sarà un inserimento in staccato leggero con regolari
figure di semicrome dei violini secondi assieme al clarinetto, e così
gradualmente con la tromba, il flauto. Sarà un effetto suggestivo a mò di
rimpallo, prima fra i due gruppi orchestrali contrapposti come i due
personaggi, Cannizares ("al diavolo le burle") e Donna Lorenza ("Vedete
un po', vedete un po' come ha creduto alle mie frottole…") e poi, con
l'inserimento di Cristina ("Zia non fate tanto chiasso…") la quale si sta
rendendo conto che la situazione sta sfuggendo di mano, giungerà ad
un vero e proprio trio, di straordinaria efficacia sonora e drammaturgica.
Al tentativo di Cannizares di calmare la moglie piangente dopo una vera
e propria caduta discendente nel silenzio orchestrale di Donna Lorenza
("che davvero mi si spezza il cuore…") , il trio si incastra isoritmicamente
in forma stretta su un accordo iniziale di fa minore ("Il cuore mi si 
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spezza…" Donna Lorenza; "non fate tanto chiasso…" Cristina; "che fosse
una burla.." Cannizares), in un crescendo casciaresco che non può che
richiamare gli allarmati passanti della vicina strada . Mentre le tre voci
stringono su tre lunghissimi acuti amplificati da un pieno orchestrale
ritmicamente ormai granitico, Il Coro maschile con la sua possenza
bussa alla porta, introdotto da una citazione ritmico beethoveniana
(l'iconico destino della quinta sinfonia) di tutta l'orchestra ("Aprite la porta,
aprite subito! Se no la sfondiamo") con una cupa scia sonora in fortissimo
dei corni, fagotto e clarinetto basso e uno svolazzio ascendente di tutti gli
archi con sordina . Rapido e in libero recitativo una padrona di casa che
non ha più nulla da perdere (e nascondere?) ordina alla nipote ("Apri
Cristinuccia, che tutto il mondo sappia la mia innocenza e la malvagità di
questo vecchio").

SCENA VI (Donna Lorenza, Cristina, Hortigosa, Cannizares, La
Guardia, Un Musico, Musici e Ballerini in Coro)

Entrano in scena la Guardia, i Musici, i Ballerini e Hortigosa. É la
Guardia, introdotta da quasi tutti i fiati, a chiedere cosa stesse
accadendo su un graduale ritenuto. Col ritmico sostegno degli archi
("Nulla, signore…piccole baruffe tra marito e moglie che passano…")
risponderà con tono contenuto Cannizares. L'interlocuzione con uno dei
musici, tutti poco rassicurati dalla risposta avuta, viene seguita dal rientro
di Hortigosa che si fa passare per ingenua e preoccupata vicina,
accompagnata da un inciso ironico di entrambi i corni con sordina. In
una reazione contenuta, al cospetto dei presenti, Cannizares questa volta
accompagnato sempre dagli archi ("A dire il vero, signora Hortigosa, se
non fosse stato per voi…"); per tutta risposta Hortigosa, sempre colorata
dai corni con corno inglese e clarinetto basso, con tono vittimista gli
risponde ("sarà colpa dei miei peccati…") e poi con gli archi che
riprendendo il disegno ritmico già intrapreso sostengono alcune brevi
incisi di flauto, ottavino, corno inglese e trombone (con sordina). In
Sostenuto Cannizares riprende il suo burbero tono (questa volta con
trombone, corni e fagotto) per mandar via gli intervenuti rassicurandoli
("…ma ormai io mia moglie siamo in pace") discendendo, gradualmente
appoggiandosi, e sprofondando su un mi gravissimo (sottoestensione del
registro del Basso) con un tessuto orchestrale ridotto ai soli armonici di 
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tromba, trombone e fagotto con i due contrabbassi all'unisono. Stacca
un Allegro molto con fraseggio brillante a mò di danza che mette in
gioco buona parte dell'orchestra su una progressione "(Ma ora non si
dev'essere venuti per nulla)…suonino i miei compagni….ballino i
ballerini" alternando Allegro e Moderato; per tutta risposta un lapidario
Cannizares sul solo pizzicato degli archi gela tutti "non voglio musica
signori, la do già per suonata!". Ma sarà il Coro, questa volta dispiegato
sulla scena, con la sua possenza a controbattere "La senta, anche se non
la vuole…". Introdotto dal flauto e dall'ottavino con i pizzicati dei violini
parte un suggestivo unisono sonoro di tromba, xilofono - e poi di seguito
gradualmente tutti gli altri fiati e le altre percussioni - sul solo ritmo
terzinato del bolero (unica concessione esotica; siamo o no in Spagna?)
quasi un accenno. Un acuto segnale (ardito) del clarinetto introduce con
il pizzicato degli archi il tematico finale in 6/8 del trascinante canto
pacificatore del Coro sostenuto dagli archi , con misurate coloriture degli
altri strumenti "La pioggia di San Giovanni guasta il vino e non dà
pane…ma le risse di San Giovanni portan pace a tutto l'anno…". Un
canto strofico di grande suggestione con gli incipit colorati da effetti
quasi bandistici dei fiati mentre il pizzicato degli archi sembra una sorta
di tapis roulant sul quale scorrono i sospetti e i malumori dei protagonisti.
Il richiamo morale della coralità a maggior concordia nel nome di San
Giovanni pur riuscendo a far accodare i nostri protagonisti, lascia ancora
ognuno alla ricerca di propria considerazione. Per primo il vecchio
Cannizares con tono rassegnato, su tempo Mosso "vedano dunque le
signorie vostre in che garbugli e pasticci m'ha posta una vicina….",
Donna Lorenza ambigua più che mai, "Benchè mio marito sia mal
disposto con le vicine…" l'insoddisfatta Cristina, a malincuore
accodandosi "E anch'io faccio così. Ma se la mia vicina m'avesse portato
un bel garzoncello…l'avrei considerata una vicina migliore". Un tranquillo
Addio che accoda i quattro personaggi, per prime zia e nipote assieme,
e poi scendendo, la perfida vicina e il rassegnato vecchio geloso
chiudono l'opera mentre l'orchestra, su un Presto coloratissimo, sembra
affrettarsi a sbaraccare la scena (la scena si chiude rapidamente).
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MORTE DELL'ARIA tragedia in un atto (1949-50)
Libretto di Toti Scialoja
Prima rappresentazione: Teatro Eliseo di Roma 24 ottobre 1950.

"…Ho sofferto molto per quella specie di mondo nel quale avevo
creduto. Avevo creduto più alla retorica che alla realtà di quell'Italia che
si stava sfasciando. Presentivo qualcosa di diverso per il dopoguerra, ma
non avevo ancora la capacità o il coraggio di vedere la realtà per quello
che era, nonostante avessi frequenti contatti con ambienti di fronda o
addirittura ambienti antifascisti. ...Lasciare delle cose certe per altre
incerte , privarsi di alcuni ideali, non dico rimpiazzarli con degli altri, ma
farne a meno, tutto questo mi ha portato per molti anni a una specie di
cinismo, a non credere più quasi in nessun valore. C'era la religione alla
quale ricorrevo e alla quale ero rimasto fedele, ma i valori civili, i valori
della comunità si erano in un certo qual modo spezzati, frantumati; poi
col tempo li ho dovuti mettere a posto con altre idee, con altre certezze e
con altre visioni della vita. "

"L'idea della Morte dell'Aria mi è nata vedendo in un cinematografo
di Parigi un vecchissimo documentario francese, pochi metri di grigia e
logora pellicola, in cui appare un ometto con un suo assurdo vestito-
paracadute, circondato da una folla ilare in bombette e ombrelli aperti;
lo si vede salire sulla ringhiera della prima terrazza della Tour Eiffel e
dopo qualche esitazione piombare nel vuoto e schiacciarsi al suolo.

Ma se la Morte dell'Aria si rifà a quel remoto episodio di cronaca, non
è certo per un desiderio di ricostruzione grottesca o nostalgico-
caricaturale. Rifarsi ad una vicenda così impallidita, ad una così
straziante e inutile curiosità documentaria è servito solo per cercare in
tale evocazione assurda la materia più libera per l'invenzione di una
favola tragica; favola non legata ad un preciso dato di storia ma ad una
vicenda che pare oggi a noi piuttosto un sogno doloroso, un balletto
fantomatico. Questo mi garantiva che la Morte dell'Aria non sarebbe
stata presa, nemmeno per un attimo, per la glorificazione del primo
paracadutista, dell'Icaro moderno, del pioniere, del precursore eroico.
Né tanto meno per un invito a "più osare", per una superomistica 
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celebrazione dell'atto gratuito o del suicidio filosofico.
La Morte dell'Aria si disegna piuttosto come una parabola dolorosa,

affiorata dalla grigia pioggia di celluloide per comunicare una speranza,
simboleggiare una volontà a "più vivere"; una speranza "disperata" che si
fonda su un lacerante dissidio; una volontà di fede, fedeltà al proprio
essere, alla propria consistenza, alla "storia" della propria vita pur nella
consapevolezza, di chi séguita ad amare una realtà intimamente
incenerita, séguita a voler credere a cose che non sono; ma non per
desiderio di droga, rifugio nell'allucinazione, ma come unica realtà
possibile: con vero amore, vera pietà.

La scena si svolge entro questo vuoto, in quest'aria grigia e pungente
che ha la stessa inconsistenza dell'eroe favoloso e "fatto d'aria" destinato
a svaporare nella luce sfuocata del vecchio documentario. L'Inventore
muore per fedeltà alla vita, fedeltà alla speranza. E la speranza è
appunto sospesa in quest'aria, affidata all'aria, è quest'aria stessa. La
morte della speranza è la morte dell'aria. " (Toti Scialoja)

Il credere, non solo nel senso strettamente religioso ma anche ideale
e civile, è la tematica di fondo della Morte dell'Aria, una tragedia in un
solo atto che rappresenta un vero e proprio gesto svuotato di qualsiasi
magniloquenza o espressività, una sorta di canto dell'addio e al tempo
stesso di lancio nell'assoluto. Il lancio nel vuoto, senz'appigli, un gesto
estremo di sfondamento e al tempo stesso di risucchio verso una forza
assoluta , quella gravitazionale, che non lascia margini, al raziocinio,
all'intelletto, al calcolo; una condizione - quella del volo - che lascia il
possibile dietro di sè (il passato) per affrontare , nel senso di fronteggiare,
far fronte, guardare in faccia, il futuro e l'ignoto. Una condizione del
viaggio' assoluta ed estrema che ci pone a diretto contatto con il
'passaggio', quello fondante, tra la vita e la morte, condizione solitaria
per eccellenza di fronte al cui uscio - le porte e le soglie degli
attraversamenti - il linguaggio si arresta, vanifica la sua funzione se non
quella di scarna metafora. In questa insolita opera che rappresenta una
sorta di 'piccolo' buco nero della creazione petrassiana ma anche della
creazione operistica italiana degli ultimi cinquant'anni - tragica già nel
suo essere annuncio, ancor prima che sviluppo - si consuma una
epifania - o manifestazione trascendente e sacra - del volo e dell'aria. 
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'Illuminanti sono le parole, inserite nel frontespizio della partitura, di Toti
Scialoja (Roma 1914-1998), noto poeta-drmmaturgo-pittore e
scenografo della scuola romana, esponente di spicco e fra i più originali
della pittura informale italiana sul testo del quale Petrassi compose
l'opera tra il novembre del 1949 e l'agosto del 1950. Un'opera che
rappresenta certamente una punta massima del Petrassi autenticamente
sperimentale - senza tappeti di protezione linguistica - che fu
rappresentata il 24 ottobre del 1951 al Teatro Eliseo di Roma sotto la
direzione di Fernando Previtali, nell'unica stagione promossa dalla storica
associazione romana dell'Anfiparnaso composta da musicisti, pittori,
scrittori e registi romani, fra i quali spiccano oltre a Petrassi e Scialoja
stessi, Savinio, Visconti, Brancati e Guttuso. La sollecitazione alla sua
realizzazione, certamente partita da Scialoja a seguito della citata
proiezione parigina della vecchia e sgranata pellicola, arriva a Petrassi
nell'ambito di una elaborata ricerca che il multiforme artista romano
stava teorizzando e sperimentando nell'ambito della realizzazione
scenica. Una ricerca ispirata a quella emancipazione della pittura sulla
scena che ne faceva in quegli anni uno dei più vitali artisti nel mondo del
teatro con all'attivo numerosi allestimenti ballettistici di Milloss
soprattutto, da Marsia di Dallapiccola, allo stesso Don Chisciotte di
Petrassi (preparato e proposto ma mai realizzato a Parigi nel 1947) al
nuovissimo Il Principe di legno Ballata senza musica andata in scena a
Venezia nel 1950, solo per citarne alcuni.

Una partecipazione attiva quella di Petrassi al particolare clima di
effervescenza dell'ambiente artistico romano alla fine degli anni
quaranta, quelli del Fronte Nuovo delle Arti (di Vedova, Guttuso,
Pizzinato, Birolli), di Forma 1 (Accardi, Dorazio, Consagra, Turcato) ma
anche quelli della sempre maggiore emancipazione astratta dell'arte
italiana, oltre a Vedova , lo stesso Scialoja con le sue 'Impronte', le
'trasparenze' di Afro e gli ancora sconosciuti -allora- 'sacchi' di Burri. Una
vivacità degli ambienti artistici alla quale Petrassi partecipò ma ai quali
fu sempre sensibile perché grande appassionato e poi anche fine
collezionista di giovani artisti, della cui collezione le cronache petrassiane
hanno sempre raccontato. Una preziosa collezione nella quale figurano
molti dei più grandi nomi dell'arte contemporanea ed astratta italiana
(dal primo quadro acquistato proprio a Venezia nel 1938 , una natura 
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morta di Santomaso, ai primi sacchi di Burri, Carrà, De Pisis, Morandi,
Rosai, Martini, Marini, Manzù, Viani, Severini, Campigli) ma anche
internazionale (Picasso, Braque, Chagall, Hartung, Mirò, Sam Francis,
Poliakof, e numerosi altri). Una passione che ha anche avuto i suoi risvolti
biografici con il matrimonio del compositore nel 1962 con la pittrice
romana Rosetta Acerbi. 

Tornando all'opera, per la scenografia Scialoja realizzò una struttura
schematizzata e deformata della Tour Eiffel, tema a lui caro (aveva già
realizzato per il Maggio Musicale Fiorentino nel 1948 un allestimento su
lo scherzo scenico di Cocteau del 1919, Les Mariés de la tour Eiffel,
ripreso da Vito Pandolfil), una struttura scheletrico-industriale fatta di peni
e vuoti con grandi ogive che si riempivano lentamente di luce restando
sul finire dello spettacolo uniche e isolate, mentre la struttura scompariva
nel buio assoluto.

Nella stessa serata dell'ottobre 1951, assieme a Morte dell'Aria
furono rappresentate altre due brevi opere; L'orfeo vedovo con parole,
musica, scene e costumi di Alberto Savinio (fratello genialoide del più
noto pittore Giorgio De Chirico) e Il tenore sconfitto di Vitaliano Brancati
su musica di Vincenzo Tommasini e scene di Renato Guttuso. Un'opera
unica nel suo genere, ma anche ultima - nel senso del genere
teatralmusicale - del compositore romano che ebbe sempre grande
ristrosia, negli anni successivi, a parlare di questa sua 'strana' creatura.I
motivi esterni saranno stati certamente legati alla fredda - a dir poco -
accoglienza che l'opera ebbe al suo apparire. Le parole, secondo
Scialoja, erano state concepite per una realizzazione musicale fondata
sulla recitazione ritmica e solo parzialmente intonata (lo Sprechgesang
schoenberghiano) che sarebbe servita a drammatizzare al massimo le
parole, realizzando solo le parti del coro con il canto pieno. Petrassi,
sempre secondo l'artista-librettista, in un primo momento d'accordo su
questa linea, durante la realizzazione della composizione decise di
risolvere in canto comunque tutte le parti del libretto. Di qui una
discordanza che Massimo Mila, ignaro dell'equivoco, denunciò nel suo
saggio pubblicato in 'Letteratura/Arte' nel 1950. Massimo Mila,
comunque, ancora alla fine degli anni sessanta scrive al suo proposito "
Morte dell'Aria ebbe poche riprese, e a lungo andare si chiarì per
un'insuccesso", mentre Fedele D'Amico, sempre in quegli anni e facendo 
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riferimento ad una presentazione dello stesso Petrassi alla ripresa
dell'opera a Treviso nella stagione 1969-70 afferma: "…Petrassi stesso
parlò della sua inclinazione all'utopia, come alla mistica. É
un'indicazione molto illuminante. Quell'inclinazione è già visibile, infatti,
nella Follia d'Orlando e nel Ritratto di Don Chisciotte, e dice parecchio
sul Petrassi astrattista di questi ultimi vent'anni, nel quale diviene la chiave
etica d'uno stile: giacché in Petrassi l'astrattismo non tanto è un obiettivo
in sé quanto l'inseguimento 'ad infinitum' di realtà inattingibili, cioè
utopistiche. Ora appunto la tanta acqua passata sotto i ponti, dal '50 a
oggi, ossia quanto Petrassi compose poi, alla ripresa di Treviso condusse
a leggere nella Morte dell'aria incomparabilmente meglio che alla sua
prima sortita". I dubbi e le freddure erano dovuti soprattutto all'astrattezza
e al 'vuoto' distacco tra musica e scena, all'isolata , quanto surreale,
immobilità drammaturgica degli anonimi personaggi, svuotati
dall'interno di ogni caratterizzazione umorale (umana?) resi quasi
'insignificanti' nella loro esistenza nel testo e sulla scena.. Con la musica
il tutto è una celebrazione del nulla che si lancia nel vuoto. E' un caustico
e antiretorico funerale del supereroe con tutti i suoi accessori ideologici
del ventennio con i quali Petrassi, ma anche la generazione di Scialoja,
era cresciuta e si confrontava?

A sostegno di quest'angolatura critica c'è certamente il manifesto
pensiero di Scialoja che sgombra il dubbio da qualsiasi celebrazione del
volo e della vittoria dell'uomo-Icaro sull'elemento Aria , una celebrazione
che certamente attraversa l'intera avventura umana dalla mitologia
all'instancabile e visionaria ricerca leonardesca, ma che anche fu fatta
propria con la celebrazione dell'accelerazione e della velocità, con
gli abiti del supereroe e delle sue esaltate gesta, dall'ideologia futurista
di Marinetti e dell'aeropittura (quella di Tato, Azari, Ambrosi ma -
soprattutto per il nostro soggetto - nel dipinto 'Prima che si apra il
paracadute' di Tullio Crali del 1940) . Ma fu anche fatta propria dalla
musica futurista, ma non tanto da quella autenticamente sperimentale e
innovatrice di Luigi Russolo e dei suoi intonarumori, quanto da quella
molto meno nuova quanto più retorica di Francesco Balilla Pratella con
il suo L' Aviatore Dro. Una sorta di opera-manifesto salottiera di spirito
dannunziano andata in scena a Lugo di Romagna nel 1920, in cui viene
celebrato, tra un sofà e l'altro, un fatto di cronaca realmente accaduto di 
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un aviatore caduto in volo con un , più teorizzato che riuscito,
programma di arte sinestesica tra suoni, luci, scene e profumi.

Morte dell'Aria di Petrassi-Scailoja tende a fare pulizia, con la
riduzione all'essenza di tutti gli elementi, di tutta questa zavorra retorica
mentre ritrova, ma non solo idealmente, una referenza poetica
certamente più prossima, in Volo di Notte, opera giovanile del 1937-38
dell'amico Luigi Dallapiccola, anch'essa in un solo atto con libretto tratto
liberamente dallo stesso compositore dal Piccolo principe di Antoine de
Saint-Exupéry. In quest'opera , che si svolge anch'essa in un luogo
palcoscenico e dell'attesa (un aeroporto) come il nostro sulla terrazza più
alta di una torre metallica ( prototipi dei nostri monumentali non-luoghi
teorizzati da Marc Augè quali sono gli aeroporti, gli ipermercati e tutti i
luoghi del consumo di massa e del turismo globalizzato ?), si parla della
vicenda di un tragico volo notturno concluso con la caduta dell'aereo e
la morte del pilota, seguita attraverso i messaggi radio. Opera del
giovane Dallapiccola di cui "…più che compromesso con le esigenze e
le imposizioni dell'apparato amministrativo e politico, si deve parlare
piuttosto di intrinseca religiosità, di costituzionale propensione
dallapiccoliana alla trascendenza che fa dire al pilota mentre precipita,
riferendosi alle stelle, a costo di non poter ridiscendere, voglio
raggiungerle." (Armando Gentilucci).

A qualche decennio della cronaca , ma molto più sul piano storico
per i grandi eventi intanto accaduti, un Petrassi artisticamente ormai
maturo, ma profondamente introspettivo e disorientato, certamente con
una diversa coloritura psicologica rispetto al protagonista dell'opera di 

Dallapiccola, lascia andare il suo Inventore - protagonista suo
malgrado della Morte dell'Aria - nel vuoto senza certezze ma con la fede
(seppur pessimistica, alla Musil, autore profondamente amato dal
compositore romano) nell'interiorità muta ed inquieta dell'uomo.

L'ORCHESTRA
Il contenuto organico orchestrale, una sorta di ampliamento di un

ensemble cameristico è così composto: 2 flauti (con ottavino), corno
inglese, 3 clarinetti (piccolo il mib, clarinetto in sib, clarinetto basso), 
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fagotto, 2 corni in fa, tromba in do, trombone tenore, percussioni (2
esecutori), harmonium, 4 viole, 4 violoncelli , 2 contrabbassi.
Immediatamente emerge la significativa assenza dei violini nella sezione
degli archi con una forte caratterizzazione al grave di tutta la sezione (4
viole cupamente oscurite da 4 violocelli e 2 contrabbassi). Relativamente
ai legni manca l'oboe, pur essendoci il clarinetto piccolo ma il gruppo
degli ottoni, anch'esso sostanziale, rende la tavolozza orchestrale cupa e
plumbea, lasciando immaginare una caratterizzazione melmosa e poco
brillante nelle possibili combinazioni timbriche.

PERSONAGGI
Inventore (Tenore ), il custode della torre (Basso), l'osservatore del

Collegio degli inventori (Baritono); il questore (Tenore); cronista Primo
(Tenore); cronista secondo (Baritono); cronista terzo (Baritono); Cronista
quarto (Tenore); il fotografo (Tenore); l'operatore cinematografico
(Baritono); due agenti e un fattorino (attori); Coro femminile fuori scena
(12 voci) 

La trama
La scena ha luogo in una capitale europea ai primi anni del nostro

secolo.
Su una 'fantomatica' terrazza di una torre metallica sospesa tra un cielo

grigio e vuoto un custode perlustra quel luogo dai caratteri sacrificali, in
preparazione di un evento annunciato dalla stampa, dalla radio e
fortemente atteso da una assetata folla di curiosi sottostante. Un
Inventore, avvolto in un curioso abito ad imbracatura, tenterà il volo
avendo annunciato lo storico evento di potersi librare nell'aria senza
sfracellarsi a terra. Assieme all'Inventore arrivano quattro cronisti che
seguiranno gli attimi prima dell'ignoto lancio a diretto contatto dell"eroe"
annunciato. Ognuno di loro ha una diversa considerazione del
personaggio, e della riuscita dell'impresa. Arriveranno anche un
Osservatore, il Fotografo e il Questore a rimpopolare l'infausta passerella. 
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É interessante notare come i personaggi rappresentino alcune figure-
icone del nostro mondo, e sempre più dell'oggi - con profetica
visionarietà - anche rispetto agli anni di composizione dell'opera. Per
primi i ruoli di una nascente industria, quella massmediatica qui già
caratterizzati e 'condannati' ad una cinica funzione, quella
dell'alimentazione di un sistema di spersonalizzazione degli eventi,
destinati solo ad essere anonimo materiale cronachistico per un
insaziabile pubblico (che fosse già preannunciato il reality show
dell'oggi?") quattro cronisti, un fotografo, e un operatore
cinematografico. Come dire tutta l'industria dell'immagine del tempo. Le
autorità addette all'ordine pubblico, il Questore assieme a due guardie e
quella addetto al controllo scientifico, l'osservatore del Collegio degli
inventori. In mezzo l'Inventore e poi due ruoli, meno schierati, che a vario
modo tendono a rappresentare il rientro ad una possibile condizione
umana. Il Custode che considera già uno sciagurato martirio l'azione
dell'Inventore e cerca di dissuaderlo , già prima dei suoi tre falliti tentativi,
fino alla fine e il Coro. Vero e proprio controbilanciamento caratteriale
all'invadenza misogena dei personaggi allo scoperto sul luogo
dell'impresa, il Coro è composto da 12 voci femminili che cantano fuori
scena, vera e propria ripresa del Coro nella tragedia greca. Le voci della
coscienza collettiva rilevano, come sismografi emotivi, le modulazioni
caratteriali delle angosce, delle paure e delle incertezze profonde del
votato 'eroe'. L'imbracatura dell'Inventore è in realtà una gabbia di ruolo
diabolica senza ritorno che anziché proteggere il protagonista lo vuole
sacrificato sul tavolo della pubblicistica mediatica. Nonostante tutti i
tentativi di distogliere il protagonista dall'insano gesto, sarà il Coro a
chiudere la breve opera con una sorta di preghiera mentre tutti gli altri
personaggi, ridiscendono con l'ascensore , escluso il Custode (forse gli
stessi autori?) intento a raccogliere compassionevolmente dei fiori e a
chiudere dietro di se il cancello dopo il fatale esito dell'impresa (?).

La partitura, diversamente dal fremito e dalla frizzante agitazione che
anima Il Cordovano, si apre con un'atmosfera di sospesa attesa e di
immobilità . E' la nebbia in quanto condizione di sospensione nell'aria ad
avvolgere il luogo scenico. Un suono fermo di armonium in pianissimo
ai limiti di percettibilità (ppp) su una vuota quinta fa-do (con il celestiale
registro indicato in partitura Unda maris oppure Voce celeste) apre in un 
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Molto adagio in tre metà (non suddiviso e dunque lentissimo) con il
clarinetto basso seguito al passo (sempre in pianissimo) dal fagotto. In
ordine sparso, quasi a mò di corteo, si accodano le altre coloriture dei
fiati (flauto, corno, trombone con sordina e poi cl. piccolo) a sipario
ancora chiuso. La sua apertura, lenta anch'essa, viene annunciata
dall'ingresso degli archi con un pizzicato dei contrabbassi; mentre tutta
l'orchestra si dipana su una un'armonia a corale, sul crescendo graduale
del fisso suono celestiale dell'harmonum, sbuca da una scaletta l'anziano
Custode della torre, col suo mantello impermeabile. Il crescendo
coinvolge tutta l'orchestra in un klang esplosivo fino al fortissimo (senza
accelerare) mentre il Custode ispeziona la terrazza; un piatto sospeso
sfumerà la scia sul pianissimo ancora 'Un poco meno adagio' perché il
Custode dispieghi la sua uniforme linea vocale senza forzature
dinamiche, affiancato dai quattro violoncelli e dai corni senza più il vuoto
bicordo di pedale dell'harmonium. Questo pedale celestiale riprenderà
un po' più forte con l'aggiunta del bordone alla batt.31 "…si lancerà nel
vuoto" mentre il corno (con sordina) annuncia il primo fraseggio di
carattere ritmico, con un poco di accento, del flauto, mentre il Custode
continua il suo monologo solitario. Al cantabile "per me si tratta d'un
esaltato" la misurazione metronomica si raddoppia mantenendo lo stesso
tempo; una figurazione maggiormente articolata si è attivata sull'intero
tessuto orchestrale, la cui conduzione è affidata a tutti i fiati mentre gli
archi, che manterranno prevalentemente questo ruolo, sostengono le
modulazioni armoniche di fondo.

Sul Sostenuto della batt.61 che di colpo, in una sola battuta porta in
rallentato e poi all'Adagio si introduce in piano (fuori scena) il Coro
femminile con il sostegno della sola tessitura cupa degli archi con
l'harmonium su un profetico e lapidario ".. a sicura morte" dopo il quale
stacca un Animato molto con le viole su figurazioni regolari (leggero ma
sensibilmente ritmico). Una tromba con suono tenuto in crescendo
sovrastata da una figurazione agitata degli altri fiati con l'ingresso
momentaneo della batteria dà forza all'invocazione del Coro invisibile
che ormai partecipa sempre più all'azione "..non lo fate salire, non lo fate
salire, fermatelo…". Intanto sbuca dal basso la gabbia metallica di un
ascensore caratterizzato da un tremolo di tutti gli archi e del crescendo,
verso un fortissimo, del clarinetto e del clarinetto basso. Con il rientro del 
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registro di Unda maris, questa volta con figure di quartine,
dell'harmonium il Coro (afono in pianissimo) ripete in Sprechgesang (il
canto-parlato tanto caro a Schoenberg e che Petrassi aveva avuto modo
di ascoltare, giovanissimo, alla prima rappresentazione a Roma nel
1924 del Pierrot Lunaire del compositore viennese); un carattere inquieto
e sospeso, sempre più piano, verso il quale tendono anche tutti gli altri
strumenti fino ad un Quasi adagio che arriverà al Molto moderato (non
suddiviso, come quello iniziale) sul quale il Custode riprenderà il canto
con un disegno di carattere quasi monotonico su un sostanziale
'impoverimento' della presenza strumentale, fatta sostanzialmente di
tremoli degli archi e dall'ingresso, anch'egli in tremolo, del timpano. Con
forza e con tono inalberato "Questo tentativo criminoso…" il canto del
Custode viene caratterizzato da vigorosi suoni-segnali (con sordina) di
corno e tromba; questi, per contrasto con lo stacco di un fraseggio
ritmico del clarinetto piccolo, aprono all'esaltato tono vocale del Cronista
Primo "Lo conosco bene, volerà come un farfallone…" smentito , sui
ponticelli delle viole, dallo scettico Cronista secondo "all'ultimo momento
se la svigna, vi dico…" mentre il disegno melodico del clarinetto piccolo
viene ripreso dagli altri fiati su un energico pizzicato dei violocelli e poi
delle viole con i quali si caratterizza l'ingresso dell'altrettanto scettico
Cronista terzo il quale in forte proclama "Che si tratti soltanto della
reclame dei Grandi Magazzini…". Il fraseggio che si affaccia tra alcuni
fiati è sempre più ritmico e staccatamente petrassiano; il Cronista quarto
"Per me si tratta d'un esaltato…" affiancato da flauto e ottavino che
trilleranno verso un ritenuto poi Adagio per la nuova entrata del Coro,
sempre in piano con batteria e progressione discendente di vuote quinte.
Entrambi i corni con sordina , in accelerando, caratterizzano il "fermatelo,
fermatelo voi lassù…" del Coro che sul "trattenetelo lassù. Ancora potete
salvarlo…" canta in pianissimo assieme isoritmicamente, con violoncelli
e contrabbassi che staccano all'unisono figurazioni articolate e regolari.
Intanto è arrivato di nuovo l'ascensore con il Questore, l'Osservatore del
Collegio degli Inventori, un fattorino con un grande mazzo di fiori e un
operatore cinematografico con la sua antiquata macchina da presa. Un
breve animando con la ripresa del clarinetto piccolo associato al
rientro del Cronista primo, riporta al rientro dello sfiduciato Custode
che qui articola in modo più contrastato una sua estraneità a tutta la 

48



macchinazione "Questo martirio sarà documentato alla
moderna…l'Inventore non tarderà" mentre il Coro, in forte e sempre
isoritmicamente, su un Moderato assai annuncia "É giunto tra voi…"
l'arrivo dell'Inventore. Da una scaletta emerge l'Inventore, impacciato,
modesto, con un ampio cappotto sulle spalle che ricopre il vestito,
circondato naturalmente da cronisti e fotografi. Il Coro proseguirà nella
sua ripetuta invocazione a fermare l'Inventore "Fermate quell'uomo con
umane maniere…" sotto il quale compaiono anche ripetute figure
ritmiche sul timpano suonate con bacchette mentre gli archi elaborano
un intreccio contrappuntato con il Coro e i fiati colorano diradate
armonie. Nuova impennata dinamica, da piano a sforzato di legni e
ottoni (il gracido trombone ancora con sordina) con tremolo dei
contrabbassi, fino a un Allegretto Mosso che porta alla muta intervista
del Cronista primo all'Inventore; a questo si accoderanno poi gli altri
cronisti in un serrato ed esaltato alternato gioco vocale. L'inventore non
risponde, va a salutare le autorità prima di posare con i fiori per la
fotografia su un un assolo di batteria. Mentre si sfila il cappotto e
comincia attentamente a prepararsi slegando ed aprendo il suo
immacolato vestito, rientra il Coro in Sprechgesang e tutti uniti (afono,
senza suono ma forte e ben scandito) "..strappategli via quelle vesti…" sui
tremoli di violoncello al ponticello mentre all'euforica batteria si somma
anche il timpano su un secco klang fortissimo di tutti i fiati. Calmando su
un inciso tematico del flauto si introduce l'Osservatore (avvicinandosi
all'Inventore ormai pronto) con una sorta di duetto con il violoncello, che
diventerà trio con l'aggiunta del clarinetto basso su un disegno arioso di
ampio respiro melodico, per poi farsi gradualmente più cameristico con
il fagotto, le viole, il trombone, il timpano e su, su, aumentando gli
strumenti e anche la dinamica fino al forte del tutti "…chi mira in alto con
tale ardimento non può fallire", che crescerà ancora fino al fortissimo (in
ritenuto) e su tremoli di gran parte degli strumenti e su un acutissimo fa
baritonale dell'Osservatore "Il vostro rischio è infinito…" . Silenzio di tutta
l'orchestra che lascia solo il clarinetto basso e il contrabbasso prima di
riprendere il gioco del crescendo precedente, questa volta però con tutti
gli archi in apertura con il trombone (con sordina) ai quali si
aggiungeranno clarinetto e timpano, e poi, su figure tenute di carattere
armonico, quasi tutti gli altri strumenti. Su un vero e proprio assolo 
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baritonale, con un tenuto degli archi, l'Osservatore chiuderà il suo
accorato incoraggiamento all'Inventore su una Adagio sostenuto "E
vincerete l'aria, darete agli uomini il dono dell'aria". Un Largo in fortissimo
(3 f), sul tremolo delle viole e dei violoncelli riempie l'aria. Sempre più
dimesso invece, il Custode rientra su un Adagio con parole augurali e di
auspicio che tutto si risolva non in modo tragico con un disegno lontano
del clarinetto su note tenute dei fiati e tremoli sforzati in diminuendo di
tutti gli archi.

Un'impennata svolazzante in crescendo del clarinetto introdurrà una
grottesca marcia in forte con grancassa e gran parte dei fiati e pizzicato
d'archi per l'arrivo del pomposo Questore (con una certa enfasi, ma
senza caricatura, indicherà la partitura). Anche lui avrà un inizio
caratterizzato dalla batteria mentre alternerà un parlato solo
ritmicamente segnato da incisi melodici ondeggiandi in gioco con gli
ottoni gravi - e in specialmodo con i due corni - che qui si librano in veri
e propri staccati forzati. Il gioco ritmico si farà sempre più sostenuto con
l'aggiunta di clarinetto e clarinetto piccolo con trombe e tromboni a
punteggiare, sul silenzio degli archi, l'andamento vivacemente ritmico
sempre più allargato a tutta l'orchestra dei fiati con un più sostenuto
"…vivamente mi compiaccio per il vostro cimento indirizzato al progresso
della patria e dell'Umanità" in una sorta di vero e proprio inno patafisico.
Sarà il Coro a commentare "son belle le vostre parole…" mentre un
Inventore sempre silenzioso, ringrazia timidamente, sale sulla ringhiera
e apre i lembi del suo vestito mentre riprende, intanto, con viole e
violoncelli il tempo di marcia (moderato). "Sono parole vere ma non
salvano dall'aria.." canterà un incisivo e sonoro Coro sulla marcia che
intanto arruola anche il Fotografo "luce, così dal basso può risultare
drammatico…" e l'Operatore cinematografico impegnati al massimo ,
quasi fosse un macabro set, a curare le luci per immortalare lo storico
evento. Su un tremolo sforzato di tutti gli archi l'Inventore saluta per
l'ultima volta i presenti; di colpo si arresta, rimane immobile. Nel
profondo silenzio sta per abbandonarsi. Il Coro in un Molto adagio
ancora tenta, assieme al solo clarinetto e clarinetto basso con le soffiate
sonorità del piatto sospeso (con spazzola di metallo) di far rientrate
l'Inventore "sei ancora in tempo…"… e qui c'è una voce, di contralto,
che esce letteralmente dal Coro in solo "…ricorda quello che lasci sul 
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davanzale…" aprendo una vera trama polifonica a quattro parti (2 dei
contralti, 1 di mezzosoprano e 1 di soprano) con chiusure 'a bocca
chiusa' mentre il Custode, sottovoce, commenta "…l'aria e la morte
hanno la stessa luce…" su una tessitura a fasce del coro in pianissimo,
viole, clarinetto basso e dei due flauti. L'inventore si riprepara per il
secondo tentativo…ma si ferma ancora, mentre il Coro riprenderà in
'parlato soffocato' la sua compostezza "basta, ora basta!" in alternanza
con un commiserevole contralto solo "…povero cuore" affiancato dal
clarinetto, clarinetto basso e tremolo di violoncelli e viole. L'alternanza tra
Coro e Custode proseguirà con tono rassegnato fino a l'ennesimo
Adagio molto di tre battute durante il quale l'inventore per la terza volta
ripete i preparativi e di nuovo si arresta come paralizzato. Stacco in
Presto in 12/8 (agitato e drammatico) in un disegno ondulatorio che
attraversa la tessitura dei legni, in una sorta di melodia timbrica, dal
clarinetto basso, al clarinetto, al clarinetto piccolo al flauto, su fino
all'ottavino, mentre una progressione in tremolo di violoncelli e
contrabbassi dà slancio ad uno scatto delle viole separate su un simmetrico
disegno staccato di quartine che sostengono il rientro del Custode "…se
nessuno lo conduce via, vi dico che siamo responsabili tutti…". Il Coro in modo
isoritmico canta "non reggono gli angeli il peso dell'uomo" sul canto del
Custode, ampliato da stesse figure di terzine speculari del clarinetto basso e
del fagotto con i violoncelli e i contrabbassi che culminano in un fortissimo
sostenuto di quasi tutti gli strumenti. Rientra il Cronista primo con un canto a
note ribattute alternandosi sempre al Coro che intanto scandisce in fortissimo
"..non far morire il tuo sangue che pesa…". Stacco di un Presto con tre
soprani e tre contralti che si separano dal Coro mentre si aggiungono il
Cronista secondo e terzo che canterà "se non crede alle sue ali, certo
passa un terribile momento" con un'ampio e dispiegato disegno melodico
mentre a cascata riprende come a caduta, il disegno di melodia timbrica,
che dall'ottavino passa al flauto, giù al clarinetto, clarinetto basso e
fagotto per appoggiarsi su un rullo di grancassa e tam tam piccolo.
Intanto il Coro "…non far morire nell'aria il tuo corpo" e in piano
sussurrato "...fatto d'aria…" su un poco ritenuto si porta in un Adagio e
con la prima viola sola al ponticello avvia un disegno del clarinetto che
in rallentando annuncia l'ingresso vocale dell'Inventore, a oltre due terzi
dell'opera. Calmo, seguendo la libertà della recitazione (i cantato al 
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parlato e viceversa, dovranno risultare del tutto naturali, indica Petrassi in
partitura), su un suono fermo di violoncelli e viole
"Perdonatemi…l'angoscia, mi ferma il cuore…abbiate pietà…" e, sempre
con l'espansione a note tenute del clarinetto, l'Inventore con dolorosa
ammissione "…non credo che il vestito potrà sostenermi nell'aria, non
credo più…alla riuscita del volo". Leggere inflessioni verso l'Andante per
rientrare subito dopo in un Adagio con i soli archi ma tutti divisi,
l'Inventore continuerà nei suoi propositi "Non follia , non suicidio, ma
unica cosa certa serbare la propria fede" più lento ancora su figure
melodiche sempre più dilatate "…morire di fedeltà…". Riprendono i fiati
con le coppie clarinetto-fagotto e clarinetto piccolo-clarinetto basso, e a
ruota corno inglese, corno e trombone (con sordina) mentre le viole
sdoppiate continuano a sostenere il canto dell'Inventore, anch'esso
sempre più diradato e più piano. Un ponte dei due flauti assieme al
rientro dell'harmonium porta ad un Quasi adagio in cui il canto del
protagonista si accoppia con una diafonia dei due corni mentre le viole
con il clarinetto prima, e il clarinetto piccolo poi, si portano con
l'ennesimo ritenuto, verso il Grave, su un forte di quasi tutti i fiati che in
diminuendo, a larghe figure, armonizzeranno assieme a tutti gli archi.
Con la dilatata vocalità dell'Inventore resteranno quattro fiati ,
alternandosi flauto/Clarinetto piccolo, clarinetto, clarinetto basso e corno
che si muoveranno a quattro parti reali assieme a tutti gli archi. É come se l'intera
giostra si stia per fermare in un clima di graduale svuotamento dall'interno della
struttura, verso una sorta di vera e propria scomparsa su note molto lunghe del
clarinetto con sospensivo rullo di grancassa, "perdonate quest'unica
speranza affidata all'aria…" canta ancora l'Inventore su note tenute in
pianissimo del corno (con sordina) trombone e rulli sfumati di grancassa
e tam-tam piccolo. GRANDE SILENZIO. L'inventore si gira, s'abbandona,
scompare nel vuoto. SILENZIO. Sospensione terribile mentre i cronisti
corrono a guardare in basso. Il Custode rimane immobile e calmo nella
surreale atmosfera. "oh…" ripeterà il Coro intonando una quinta mentre
i violoncelli e i contrabbassi staccano un regolare fraseggio di quartine;
il Custode intona "tutto si è svolto come era prestabilito" sempre
sull'espressione sorpresa del Coro. Con lo stesso disegno ritmico, corno,
tromba e trombone spingono violentemente tutta la tessitura su un forte
sfumante immediatamente al piano dell'intera orchestra mentre gli archi 
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gravi brulicano sul fondo e il Custode canta in ribattuto "… ho dovuto
assistere". Stacca un Allegro moderato con i violoncelli e le viole in poco
agitato su quartine regolari con brevi slanci dei fiati mentre il Cronista
primo si precipita verso la discesa assieme all'Operatore cinematografico
che declama in ribattuto "Ho realizzato cinquanta metri di pellicola
impressionante, nessuno potrà più dimenticarla…" mentre i corni con
sordina, ripresi da un disegno di terzine dilatate, sono accentuati da un
effetto di sforzato al piano del trombone con sordina fra una diffusa
tessitura di tremoli dell'ottavino, del flauto e delle viole; vibrati che si
porteranno tutti su brevi rulli del timpano intonati alternati tra fa e sol.
L'Osservatore (con un molto espressivo) canta "Addio eroe sfortunato…"
con un quartetto di fiati e tutti gli archi portandosi verso il Lento in
pianissimo dell'addio del Coro diviso a 3 parti "Addio inventore caro…è
stato breve il tuo volo…" con il rientro dell'harmonium che resterà solo ad
accompagnare la tessitura polifonica corale mentre il Custode, rimasto
solo , raccatta il mazzo di fiori e lentamente scompare per la scaletta
dopo aver chiuso, alle sue spalle il cancello. Poco dopo, sulla chiusura
del coro si riapre in pianissimo una coloritura timbrica dei fiati con
l'ottavino brillante che disegna discendendo una melodia assieme alle
viole che porta su un più mosso al rientro del Coro a tre parti "…la pietà
è vuota…" tra forte e fortissimo "eri stato avvertito, è vuota come l'aria."
in assoluta solitudine. Ancora un ritenuto con le viole e i violoncelli che
si doppiano prima di sprofondare sul grave dei contrabbassi sui quali
salirà una linea difonica solitaria dei due corni (con sordina) che si farà
tremolo nei clarinetti mentre il flauto in pianissimo assieme al clarinetto
piccolo e al trombone (con sordina) discenderanno parallelamente verso
gli ultimi aneliti del Coro verso l'eroe fatale. "Un fiore per la tua morte,
eroe fatto d'aria…" sempre a tre parti con i tremoli di viole sul solo rullo
del timpano "…un fiore discende l'aria più lentamente di te…"; il Coro
continuerà ripetutamente la nenia funerea in un'atmosfera sempre più
diradata. Ancora un accenno dei corni all'ottava in ‘suoni d'eco’
affiancheranno il Coro, sparendo. Cala lentamente il sipario con l'intera
orchestra in pianissimo, respirato.
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GOFFREDO PETRASSI (Zagarolo, Roma 16.7.1904 - Roma 2.3.2003)
Stabilitosi a Roma con la sua famiglia nel 1911, dal 1913 al 1919

ha fatto parte della Schola Cantorum di San Salvatore in Lauro.
Impiegato in un negozio di musica dal 1919 al 1930, dopo primi studi
da autodidatta, iniziò studi regolari di pianoforte con Alessandro Bustini
e armonia con Vincenzo De Donato per essere ammesso, dal 1925, a
corsi regolari presso il Conservatorio S. Cecilia in composizione con
Bustini e organo con R. Renzi e F. Germani. Diplomatosi in composizione
nel 1932 e l'anno successivo in organo, completerà gli studi di direzione
d'orchestra con B. Molinari nel 1936 per iniziare, nel 1939, sempre
presso il Conservatorio di Roma, la sua intensa e longeva attività
didattica che lo portò a formare intere generazioni di musicisti del
secondo dopoguerra in prestigiose istituzioni italiane e internazionali
(Conservatorio di Roma, Accademia di S. Cecilia, Accademia Chigiana
di Siena, Mozarteum di Salisburgo, Berkshire Music Centre di
Tanglewood). Nel 1960 subentrò a Ildebrando Pizzetti come titolare della
cattedra di perfezionamento in composizione dell'Accademia di S.
Cecilia. 

Segretario del Consorzio Enti e Società di Concerti presso il Centro
Lirico Italiano, nel 1936 fu nominato membro dell'Accademia di S.
Cecilia e dal 1937 al 1939 fu nominato Sovrintendente del Teatro La
Fenice di Venezia. 

Direttore artistico dell'Accademia Filarmonica romana (1947-50),
presidente della sezione italiana della SIMC (Società Internazionale di
Musica Contemporanea) nel 1953 e della SIMC internazionale dal 1954
al 1956, fu fra i fondatori del Sindacato Musicisti Italiani e promotore,
assieme a vari musicisti emergenti dell'ambiente romano, del gruppo
Musica Viva che fu a lungo attivo con concerti e la pubblicazione di una
celebre rivista come prezioso strumento di divulgazione della musica
contemporanea nell'Italia del dopoguerra. Dal 1959 ha svolto anche
attività di direttore d'orchestra sulla scena internazionale, dirigendo
principalmente proprie opere.

Messosi in luce come compositore, nonostante i tardi studi regolari,
poco meno che trentenne con la Partita per orchestra del 1932, si
affermò rapidamente come una delle intelligenze musicali più lucide e 

55



coscienti della sua generazione, iniziando un percorso stilistico segnato 
da eccezionale ampiezza di aperture e da logica coerenza. La
produzione iniziale, fino al 1940 circa, rivela una marcata attenzione agli
sviluppi musicali della produzione europea. Da un lato, sulla scia di
Alfredo Casella e Gianfrancesco Malipiero , Petrassi tende in questi anni
a recuperare e rivivere la tradizione vocale e strumentale italiana (Toccata
per pianoforte, 1933; Lamento d' Arianna per voce e pianoforte,1936);
dall'altro, la sensibilità agli esempi di Strawinskij (quello della Sinfonia dei
Salmi soprattutto) e di Hindemith lo avvicina al neoclassicismo segnato
in primo luogo da solida compattezza architettonica, come nell'
Ouverture da concerto (1931) e nella celebre Partita, nell' Introduzione e
Allegro (1933) per violino e 11 strumenti e nel Concerto per pianoforte
e orchestra (1939). Soprattutto nelle composizioni con partecipazione
corale, Petrassi mette a punto in questo periodo uno stile che prelude
chiaramente ai posteriori sviluppi, culturalmente suggestionato dall'arte
barocca, romana e controriformista, ed esemplificato da opere di
notevole rilievo come il Salmo IX per coro, archi, ottoni, percussione e 2
pianoforti (1936) e il Magnificat per soprano, coro e orchestra (1940).
La produzione successiva rivela un atteggiamento più meditativo e
introverso, un approfondimento non casuale della tematica religiosa, un
allargamento del materiale tecnico e linguistico, un arricchimento della
sua personalissima timbrica: nascono così alcune delle composizioni più
significative di Petrassi, come il Coro dei morti su testo di Leopardi per
coro maschile e strumenti (1941), le Due liriche di Saffo per voce e undici
strumenti (1941), Quattro inni sacri (1942) per voce maschile e organo,
i balletti La follia d'Orlando (1943) e Ritratto di don Chisciotte (1945), le
opere in un atto Il Cordovano (1949) e Morte dell'Aria (1950), la cantata
Noche oscura per coro e orchestra (1950-51) i Cinque Nonsense per
coro misto a cappella (1952, un sesto Non-senso si aggiungerà nel
1964), il Gloria in excelsis Deo per soprano, flauto e organo (1952). Nel
frattempo si viene definendo il linguaggio strumentale di Petrassi che
dopo il 1951 prende il sopravvento nella sua opera, mentre la
produzione vocale, prima predominante, diviene più saltuaria.

Gli otto Concerti per orchestra che cadenzano tutta la sua opera dal
1934 al 1972, soprattutto dal Terzo (Récréation concertante, 1953) in
poi, presentano un incalzante sviluppo linguistico, che muove da 
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caratteristiche vagamente bartokiane per mettere progressivamente in
discussione i nessi discorsivi tradizionali. Quasi svuotando dall'interno la
figura sonora per ridurla a cellule minime, ad astratti arabeschi, oppure
assimilando in modo del tutto personale la dodecafonia e poi le tecniche
della neoavanguardia, Petrassi radicalizza il proprio astrattismo fino ad
approdare a una liberazione della materia sonora. Questo itinerario si
compie anche in importanti pagine cameristiche, come la Sonata da
camera per clavicembalo e dieci strumenti (1948), il Quartetto per archi
(1956), la Serenata per 5 strumenti (1958), il Trio per violino, viola e
violoncello (1959). Del 1960 infine , è il Concerto per flauto e orchestra.
A partire da tale data, Petrassi ha coltivato prevalentemente la musica da
camera: Propos d'Alain per baritono e 12 strumenti (1960), la Seconda
serenata-trio per arpa, mandolino e chitarra (1962), Musica di ottoni e
timpani (1963), Tre per sette per 3 esecutori con sette strumenti a fiato
(1967), Estri per 15 esecutori (1967), Ottetto di ottoni (1968), Béatitudes:
testimonianza per Martin Luther King per baritono (o basso) e cinque
strumenti ( 1969), Elogio per un'ombra per violino solo (1971), Quattro
Odi per quartetto d'archi (1973-75), Gran Septuor con clarinetto
concertante (1978). Del 1974-75 è però un nuovo lavoro per coro (con
ottoni, viole e violoncelli), Orationes Christi, e del 1977-80
un'importante pagina orchestrale, il Poema per archi e trombe. Ancora
per tutto il successivo decennio Petrassi ha dato prova di una
straordinaria longevità creativa, con composizioni strumentali come
Sestina d'autunno per 6 strumenti (1981-82), Frammenti per orchestra
(1983) e meditazioni religiose come Laudes creaturarum per voce
recitante e 6 strumenti (1982) e Tre cori sacri a cappella (1983)
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TOTI SCIALOJA (Roma 1914-1998)
Pittore e scenografo, dopo gli studi classici espone un gruppo di

disegni alla III Quadriennale del 1939 e, sempre come disegnatore, nel
1940 esordisce con una personale alla Galleria Genova nel capoluogo
ligure, presentato da Virgilio Guzzi. Un anno più tardi presenta la sua
prima personale di pittura alla Società Amici dell'Arte di Torino. Nel 1942
espone con Leoncillo, Vedova e Turcato alla Galleria dello Zodiaco di
Roma; nel 1943 è presente alla IV Quadriennale. Partecipa alla
Resistenza e dopo la guerra si lega ai pittori Ciarricchi, Stradone, e
Sadun, con i quali espone alla Galleria del Secolo di Roma (1947);
Brandi nella presentazione , li chiama ' i quattro pittori fuori strada'
sottolineando l'originalità delle loro ricerche, orientate in senso
espresionista, rispetto al panorana italiano, fermo su un linguaggio
neocubista. Collabora con articoli di critica d'arte a 'Il Selvaggio' e
diviene redattore artistico de 'Il Mercurio'. Si dedica alla scenografia e dal
1953 al '56 disegna scene e costumi per numerosi balletti (con
coreografie di A. Milloss su musiche di Gershwin, Strawinskij, Bartók) e
opere musicali (di Petrassi, Dallapiccola, Vlad) in Italia e in America,
dove allestisce inoltre diverse personali di pittura. Nel 1955 ottiene il
quinto premio al Carnegie International di Pittsburgh. Il corso di
scenografia da lui tenuto presso l'Accademia di Belle Arti d Roma è il
luogo di formazione per molti artisti delle successive generazioni, tra i
quali Kounellis e Pascali.

Nicola Cisternino

58





w
w

w.
vi

rtu
al

gr
ap

hi
cs

.it


